В Шербакуле, на улице Советская, есть частная пекарня «Добрыня». Там можно купить хлеб, выпечку, особенно хорош хлебный дух по утрам. Веет устоявшимся сельским уютом. У пекарни часто можно заметить светло-рыжего кота. Кот-бомж живет здесь года два. Зимой он греется на теплотрассе, которая проходит рядом с пекарней, иногда компанию ему составляют другие коты и кошки, но ненадолго.
Чаще кот остается в одиночестве. Я не знаю, кто из покупателей первым купил для Рыжего (так я называю кота) сосиску в тесте, но со временем покупка сосиски для котейки стала традицией. А может, Рыжего первыми угостили продавцы хлеба, потому что, когда спрашиваешь что-нибудь вкусненькое для животинки, продавцы хором отвечают: «Уже кормили!». И действительно, кот не выглядит голодным, но все равно хочется его накормить.
Рыжий охотно делится пищей со своими собратьями по несчастью – такими же бездомными бедолагами, правда когда сам наестся. В нем чувствуется порода вожака, потрепанного в боях.
Можно сказать, что эта коротенькая история о коте, но мне думается, что она не только о нем, скорее эта история о человеческой доброте. В самом деле, проще пройти мимо бомжующего кота, чем тратить на него деньги, пусть и небольшие, но эстафета доброты не прерывается ни на один день. Наевшись, Рыжий отдыхает в тени. Позади холодные осенние дожди, колючие метели. Летнее солнышко греет, и жизнь с сосиской в желудке не так уж и плоха.
История с Рыжим получила продолжение, но в ином ключе. Увидев на прилавке книги Джеймса Боуэна «Уличный кот по имени Боб. Как человек и кот обрели надежду на улицах Лондона» и «Мир глазами кота Боба. Новые приключения человека и его рыжего друга», я без колебаний приобрел их. На обложках одной и другой красуется рыжий лондонский кот, так похожий на шербакульского Рыжего. Вышла и третья книга – «Подарок от кота Боба», но мне она пока не попалась на глаза, поищу в интернете.
Две первые я прочел на одном дыхании и понял, почему эти книги стали бестселлерами в Англии, Америке, переведены на 30 языков и издаются миллионными тиражами. Во-первых, герои книги – уличный музыкант и продавец журналов, бывший наркоман и правонарушитель Джэймс Боуэн и его кот Боб – реальные персонажи. Во-вторых, книга написана простым языком (спасибо Г. Дженкинсу, писателю и переводу с английского Е. Колябиной). Это типичная английская проза, сдобренная сдержанным английским юмором. В-третьих, истории взаимоотношений человека и кота веришь, в ней негатив чередуется с позитивом: полоса черная, полоса белая.
Джеймс пишет: «Я не погрешу против истины, если скажу, что он (кот) спас мне жизнь. Мы встретились шесть лет назад, и тогда Боб был потрепанным бродячим котом; я нашел его на коврике в своем подъезде в многоквартирном доме на севере Лондона. Когда я впервые взял рыжего на руки, я и представить не мог, насколько он изменит всю мою жизнь. В то время я пытался избавиться от наркотической зависимости и перешел с героина на метадон. Мне было двадцать восемь; последние десять лет я в основном бродяжничал и скитался по ночлежкам. Я не знал, зачем живу, да и не задумывался об этом. А потом появился Боб. Забота о нем наполнила смыслом мое существование, и я наконец-то смог взять себя в руки. Долгое время я перебивался случайными заработками, играя на гитаре для прохожих, но ради кота начал искать более надежный источник дохода. Вскоре я уже продавал журнал Big Issue и постепенно слезал с иглы. Боб – самый умный и сообразительный кот из всех, кого мне доводилось знать. Наша жизнь на улицах Лондона была невероятно насыщенной и богатой на события (правда, не всегда приятные). Боб вселял в меня силы, поддерживал в трудные минуты и снова и снова заставлял улыбаться».
Об уличной жизни Лондона я имел некое представление из книг Ч. Диккенса и К. Дойля. История с котом Бобом в изложении Д. Боуэна добавила новые краски в эту жизнь теперь уже в 21 веке, но суть ее осталась прежней: одиночество, зависть и агрессия со стороны тех, кто вынужден делить улицу с тобой, клевета со стороны, казалось бы, совершенно посторонних людей, страх перед полицией и всякого рода инспекторами, которые могут даже проверить, нет ли у кота запаха изо рта(!) и все это зачастую в вежливой форме, от которой неопределенность твоего бытия становится еще более ощутимой. Оказывается, в Лондоне, как и в Москве, участки между бродягами, нищими и пр. поделены строго, и не дай Бог нарушить невидимые границы, за это могут покалечить и даже убить. До того, как к Джеймсу с котом пришла известность, он чувствовал себя невидимкой, то есть на него смотрели как на пустое место, а некоторые советовали: «Найди работу, придурок!». Джеймс говорит: «Я каждую секунду боялся за свою жизнь». Вот как у них в лондонах-то!
Автор не осуждает социальный строй, в котором он живет, наоборот, в своих неудачах он винит прежде всего себя, но некоторые его мысли очень своевременны и актуальны не только для Лондона: «Существуют же более легкие способы зарабатывать деньги, сонно думал я, отогреваясь после зимней стужи. Ситуация осложнялась тем, что пропасть между теми, у кого были деньги, и теми, у кого их не было, со временем только росла». Прямо по Карлу нашему Марксу.
Государственная программа помощи наркозависимым, о которой по ходу книги упоминает автор, предусматривает даже предоставление муниципального жилья для того, кто хочет порвать с наркотиками (вот бы у нас так!), Джеймс такое жилье получил, я уже не говорю о бесплатной медпомощи. В Лондоне наркоманов от героиновой зависимости лечат с постепенным переводом на все более легкие наркотики. Пока человек сможет обходиться вообще без дозы. Джеймсу это удалось. Единственному из тысячи, из сотни?
Автор, немало повидавший, боится… электро- и газосчетчика. Они прожорливы. Каждый день зимой надо платить по два, три фунта. Не заплатил, отключают газ и электричество без промедления. О том, что оплата закончилась, счетчики оповещают противным писком. М-да, суровый мир капитала, который мы стараемся построить, загоняя русскую свободолюбивую натуру в прокрустово ложе рыночных реалий. Какие там долги населения у нас за услуги ЖКХ?
Несмотря на проблемы, о которых пишет автор, книга в целом позитивна. Может быть, потому что все заканчивается хорошо. Джеймс благодаря коту Бобу перестал употреблять наркотики, стал известен во всем мире (сам Пол Маккартни в сопровождении охраны пожелал познакомиться с неразлучной парочкой), нет теперь острой нужды в средствах, так как гонорары за издание книг исправно поступают на счет, правда все деньги Джеймс доверил отцу из-за боязни потратить не туда и снова сорваться в героиновую пропасть.
Джеймс играет на своей гитаре на улице теперь не ради денег (хотя подают щедро и в основном ради кота), он играет ради удовольствия и встреч с людьми. Он протягивает ладонь вперед и говорит Бобу: «Дай пять!» и кот дает пять своей рыжей лапой. Устоять перед обаянием рыжего невозможно.
Современные возможности позволяют оторваться от книги и заглянуть на Ютуб и посмотреть на героев вживую. Джеймс (он выглядит гораздо старше своих лет) на презентации своей книги в магазине немного нервничал, суетился, что и понятно, он не привык к такому вниманию и не ожидал, что в магазин выстроится очередь за его книгой. Упитанный котяра в своем шарфике спокойно лежал в кресле, которое вынесли ради него. Кстати, Бобу надарили массу шарфиков и одежды, чтобы он не мерз промозглой лондонской осенью.
В Голливуде собираются снять фильм об истории человека и кота. Джеймс заработает еще денег, но ни за какие деньги он не продаст своего Друга. Бывали дни, когда Джеймс отдавал коту последнее, спасая его от болячек. Между прочим, ему предлагали немалую сумму за кота. Все предложения он отверг, хотя в те дни отчаянно нуждался в средствах.
Знаете, что больше всего беспокоит Джеймса? Жизнь кошек короче человеческой. Когда-то Боб уйдет, но будем надеяться, что два друга будут жить долго.
Надо заметить, что коты и кошки весьма «наследили» как в русской, так и в мировой литературе. У Э. Хемингуэя жил кот Сноубол (Снежок), на каждой лапке которого было по шесть пальцев. Прототипом кота Боя из книги «Острова в океане» стал реальный кот Хемингуэя по кличке Дядя Вилли. Кота сбила машина, и, дабы избавить его от мук, Хемингуэю пришлось застрелить животное. В письме своему другу, венецианскому аристократу Джанфранко Иванчичу, датированном 1953 годом, Хемингуэй рассказывает об этом так: «Очень по тебе скучаю, Дядя Вилли. Мне приходилось стрелять в людей, но никогда в кого-то, кого я знал и любил на протяжении 11 лет. Кого-то, кто мурлыкал с двумя сломанными ногами».
Марк Твен обожал кошек и относился к ним с большим уважением. «Если бы можно было скрестить человека с кошкой, это улучшило бы людскую породу, но повредило бы кошачьей», – искренне считал писатель.
В произведениях Александра Пушкина котов и кошек немало, как реальных, так и мистических, вроде «кота ученого» из поэмы «Руслан и Людмила».
По свидетельству второй жены писателя М. Булгакова Любови Белозерской, прототипом кота Бегемота, персонажа романа «Мастер и Маргарита», кота-оборотня и любимого шута Воланда, послужил их домашний кот Флюшка.
О котах и кошках Марина Цветаева писала не только в стихах, они окружали ее и в жизни: «Серый пушистый дымчатый зеленоглазый кот развалился на моем письменном столе. Кричу: «Сереженька, иди сюда, посмотри, как Атос спит!» Огромный кот возлежит на спине, чуть извернувшись, лапы кверху, наслаждаясь сном, как только кошки умеют. Отрешенно. Самозабвенно».
В фильме Андрея Хржановского «Полтора кота», посвященном Иосифу Бродскому, кот – alter ego поэта: на экране появляются самые разные коты, рисованные и живые. Бродский души не чаял в кошках.
Отличные книги о кошках написали и Э. Сентон-Томпсон, Д. Адамсон, Д. Тови, Ч. Плат, А. Экслер, Т. Прачетт, Ж. Амаду, П. Геллико, С. Намумэ, Н. Александрова, Р. Белов, Я. Кузнецова.
Владимир Кунин выпустил пять книг: Кыся-1, Кыся-2 и т.д., а Лилиан Браун написала целую детективную серию «Следствие ведут коты» из 20 книг! Список можно продолжать.
Кошачью душу понимал Аркадий Кутилов, может быть, потому что сам был похож на бездомного, но талантливого кота.
Сказали: мать! – ее не трогало.
Сказали: мат – пустейший звук.
Сказали: март! – и кошка вздрогнула!
И мышку выпустила вдруг...
«Мартовские кошки».
Последние новости и истории из жизни Джеймса и Боба на сайте: www.facebook.com/StreetCatBob и в собственном «Твиттере» Боба: @streetcatbob.
Наш шербакульский Рыжий исправно получает свою сосиску в тесте или пирожок с мясом. Ветер шевелит его шерсть, выгоревшую на солнце. Своего Джеймса он пока не нашел. Говорят, что его пытались забрать в дом, но он упорно сбегает к пекарне на теплотрассу.
Зачем Господь создал кошек? Может быть, для того, чтобы они нашу буйную человечью породу делали добрее, восприимчивее к чужой боли?
Рисунки из книги Д. Боуэна «Подарок от кота Боба». Фото Д. Боуэна и кота Боба из открытых источников интернета
