У нас по прилёту в Тбилиси на границе никто не спросил визу, вообще ничего не спросили.

Только вернулся из Грузии. 

Я там родился, в Поти, ещё в Советское время и не был уже четверть века.

Ехал переживал – как оно там после стольких лет? Как бы чувствам волю не дать, не прослезиться...

Удивительно, но даже не дрогнуло ничего внутри. Я увидел новый, другой город-порт. Ничем не хуже того, который оставил, но другой. Впрочем, это личное, а я хотел не об этом. О главном, на мой взгляд.

Страна поменялась, а люди нет! Как будто не уезжал. Тот же братский, православный народ. Беднее стали, но при этом терпимее что ли, вежливей, внимательней. Более того, радушие природное, генетическое теперь переросло в уровневый туристический бизнес и европейский комфорт. Отели на любой вкус и цену, сумасшедшая грузинская кухня и великолепное «Саперави». Старый Тбилиси, аутентичные балкончики и храмы, современный хайтек, платановые аллеи, Кура и Серные бани. И снова сервис, сервис... на русском языке. Молодёжь говорит хуже, но старается, чёрт возьми! Помочь, проводить, объяснить, иногда переходя на английский...

Изначально не хотел в своей реплике говорить о политике. Но в последний день в глубине старого города остановился около уличной лавочки. Старушка заговорила со мной на хорошем русском. Я похвалил, она же в ответ: «Я русская». Разговорились. Купил душетскую шапочку для бани. И первый раз за все пять дней ком к горлу.

У нас по прилёту в Тбилиси на границе никто не спросил визу, вообще ничего не спросили, только поприветствовали и пожелали хорошо провести время. А моя собеседница, бабушка с чурчхелами, вареньем и национальными шапочками, не может съездить к сестре в Ставропольский край! Нет, думаю, визу в итоге Россия бы ей выдала, но для неё сам процесс оформления носит запретительный характер. Умру, говорит, пока выхожу. На прощанье пожелала нам здоровья. «Почему так?», – спрашивает сквозь обиду. – Но всё равно приезжайте к нам, Грузия – очень хорошая страна!»

«Что-то с нами не так, злые мы какие-то», – подумал я и побрёл по узкой мощёной улочке к оживленной площади...