Александр Тихонов: «В издательстве мне сказали не изощряться ради «тупенького» читателя»

Омич, работающий экскурсоводом в мультимедийном парке «Россия – моя история», стал лауреатом национальной премии «Русские рифмы» в номинации «Лучший поэт».   

Первая рифма у Александра, рано начавшего говорить, родилась в два года: «Папа на работе уголек кидает, мама на кровати Сашеньку качает».

«Когда я был маленьким, категорически отказывался засыпать под колыбельные. Отец всегда напевал мне песни времён его службы в армии и работы по разным городам: его отправляли трудиться сварщиком от омской организации. Сейчас такое уже не поют: жизненные песни о рабочих буднях».

По мнению Александра, чувство ритма стало зарождаться в нем уже в те годы, когда папа, качая коляску с сыном, пел ему и читал стихи. К трём годам будущий поэт знал наизусть несколько глав из «Василия Теркина»: его отец помнил фрагменты поэмы ещё со школьных времён.

Когда в первом классе маленький Саша написал полноценное стихотворение, родные не удивились: вспомнили о его раннем поэтическом опыте. Годам к десяти подоспела и проза – к примеру, сказка про муравья, который направляется в город знакомиться с человеческим бытом, а по пятам за ним следует муравьед.  

Мама по совету школьной учительницы записывала все произведения сына – записи эти хранятся до сих пор. Педагог по образованию, мама Александра хотела не только сохранить раннее творчество своего ребёнка, но и мягко направить его способности в плодотворное творческое русло.

Несмотря на давний опыт, Александр по-прежнему зовёт себя начинающим: если не брать в расчёт небольшие публикации в местных изданиях, его рассказ впервые издали в серьёзном сборнике в 2009 году, первое стихотворение оказалось на страницах «толстого» журнала в 2015-м. По мнению омича, все это было «относительно недавно».

Талант и уродство

Услышав вопрос о предназначении, Александр вспоминает историю из раннего детства. Какое-то время он не придавал ей особого значения, а потом задумался: вдруг речь о его творчестве?

«Когда я только родился, у меня было кислородное голодание, и врачи гадали, выживу ли я. Когда все обошлось, женщина, которая принимала роды, сказала маме: «Ваш сын как в рубашке родился. Наверное, что-то должен сделать в жизни».

Однако Александр и не думает лукавить: он открыто признается, что в первую очередь творит для того, чтобы понять себя. Более того, по мнению молодого человека, творчество всегда глубоко эгоистично, каждый пишет в первую очередь для себя – но не каждый в этом признается. Ему не близок тот пафос, с которым творческий человек может заявить: «Я пишу для людей» – Александр предпочитает быть с собой честным.

«Поэт Юрий Казарин говорил о том, что «уродство» компенсируется талантом. Я с ним полностью согласен. Если ребёнком человек был зажатым, не особо активным, он нередко уходит в творчество. Так он пытается найти то, что недополучил. Для кого же тогда он пишет? У меня в детстве несколько месяцев был нервный тик: собака напугала, и потом долгое время некоторые одноклассники дразнили, а я уходил от проблем в стихи», – рассказывает омич. 

Конечно, Александр не отрицает, что творчеством можно «попасть» в человека и его переживания. Возможно, даже изменить чью-то жизнь. Но «писать для людей» – такую формулировку, по его мнению, можно отнести скорее к произведениям очень высокого уровня. В пример омич приводит недавно ушедшего поэта Андрея Дементьева, с которым ему посчастливилось познакомиться лично на вручении Лермонтовской премии-2015, автора замечательного стихотворения «Никогда ни о чем не жалейте вдогонку...».

О злободневном: стихи про Крымский мост

Ещё одна «уловка» некоторых современных поэтов – живая и подчас не самая искренняя реакция на новостные поводы. Расчёт понятен: чем «горячее», тем больше шансов, что кто-то да опубликует.

«Что-то происходит в стране – и огромное количество людей тут же откликается. Построили Крымский мост, и появилась масса стихов. Понятно, что зачастую это не имеет никакого отношения к искреннему творческому порыву, это лишь попытка заглянуть власти в глаза», – считает Александр.  

Он и сам порой пишет об актуальном, но на творчество его могут вдохновить в основном события, которые так или иначе затрагивают его или его близких. Как, например, события на Донбассе, которым омич посвятил несколько стихотворений, потому что там живёт его товарищ. Это была поэзия ради утешения...

«Я пишу о том, что меня волнует. А волнуют отношения между людьми, провинция, которая умирает. Опустевшие деревни. Люди, которые там живут, пьют и не знают, что делать. У них всё могло сложиться иначе, если бы было другое отношение. Самая большая в мире аграрная страна, а где наше сельское хозяйство, как развиваться людям, без которых мы бы не ели свежий хлеб?»

«Человек! Дорожи теплом...»

Влияет ли характер и биография творца на восприятие того, что он пишет?

«Надо смотреть на автора в отрыве от его произведения. По крайней мере, так я отношусь к нашим классикам, поэтам ушедшим. Например, Аркадий Кутилов – он писал гениальные вещи, великие стихи!

«Человек!
Дорожи теплом,
как мой друг –
живописец Дима...
Он уж если рисует дом,
то всегда
начинает
с дыма».

И как он жил – уже не столь важно», – считает Александр. 

А вот с ныне живущими, по его мнению, ситуация иная: их творчество куда сложней рассматривать отдельно от личности. Хотя многие уверены, что им должны многое прощать.

«В творчестве много людей, которые себя очень любят и ставят себя так, будто все должны вокруг них прыгать. Мол, если они пишут хорошие вещи, то остальное неважно. Я считаю, если у человека скверный характер и он хорошо пишет о том, какой у него скверный характер, то это здорово, он честен! А если он, обладая скверным характером, пишет о том, какой он белый и пушистый, то это ложь. А ложь в творчестве губительна как для читателей, так и для автора».

«Читатель сейчас тупенький»

Александр пишет не только стихи, но и прозу. Два его романа опубликованы федеральным издательством.

«Когда я был школьником, мечтал, что стану писателем и заработаю много денег. Сейчас я работаю в учреждении культуры, и зарплата далека от той, о которой грезил в детстве. Но финансовый вопрос не настолько важен, я из-за этого не переживаю. В жизни много иных вопросов, более важных для осмысления, нежели вопрос денег. Как любит говорить знакомый поэт Константин Комаров, для поэта нормальное состояние «удовлетворённость бытовой неудовлетворённостью». Я мог бы зарабатывать больше, мог бы оказаться вовлечён в коммерческую литературу, но для этого должен сделать определённые шаги, которые делать не хочу», – рассказывает молодой человек.

Первый роман Александра построен необычно. «Там две новеллы, одна из которых словно «вторгается» в другую, накладывается на неё. В первом издательстве, куда я отправил эту книгу, мне дословно сказали: «Читатель сейчас тупенький. Не надо изощряться ради него, надо делать то, что читатель купит». Мне посоветовали переписать роман по следующей схеме: герой идёт из точки «А» в точку «Б», встречает красивую девушку и придурковатого друга, побеждает врага, и на этом все заканчивается. «Переделаете, уберете вторую сюжетную линию, будем вас издавать», – сказали мне. Они не хотели брать неизвестного автора с нелинейным сюжетом, ведь важно, чтобы автор понравился с первой же книги. Я мог подстроиться под их требования, потом они бы издали вторую, третью книгу, но это означало бы, что я фактически убиваю своё детище, иду на поводу, превращая творчество в конвейер. А подобный подход дельца убивает саму суть писательства», – уверен Александр.

Исходя из этого, те, кто пишет самобытно, ярко и интересно, скорее всего, никаких денег не получат и в крупные издательства не попадут. В отличие от тех, кто, по выражению омича, готов «вписаться в прокрустово ложе популярных книжных серий».

У Александра есть знакомые в литературной среде. Именно они поспособствовали тому, чтобы его первый роман в итоге опубликовали без глобального переписывания в одном из ведущих издательств страны. 

Победа – вещь опасная

По словам Александра, творческому человеку важно уметь подтрунивать над собой. В этом плане победа в конкурсе – вещь опасная: может поднять самооценку до небес.

«Кто-то скажет: ох, я получил премию, и работать над собой уже не нужно, уровень достигнут и признание получено. А ведь стоит лишь немного отступить с пути саморазвития, закончится творчество и начнётся что-то непонятное. На качество того, что я пишу, премия не влияет».

Приятные на «Русских рифмах» моменты, безусловно, были. Замечательное жюри, возможность пообщаться с близкими по духу людьми, эйфория (пусть и мимолётная) в момент вручения диплома. Александру было интересно посмотреть, как относятся к молодым авторам органы власти и писательское сообщество. Наконец, омич получил возможность впервые в жизни увидеть Петербург.

«Главное, что это выход к новым читателям. Я нашёл новых людей, с которыми могу поделиться своими мыслями. Мне это важно, все остальное шелуха, мишура».

Юлия Ожерельева