Рыба на безрыбье

Личное подсобное хозяйство тандема Воробьевых, затеянное, чтобы кормить марьяновцев свежим и вкусным мясом, перешло на… рыбу.

За большой вывеской «Вино. Водка» на магазине, что напротив вокзала, маленькая «Все к столу» незаметна. Зайдя внутрь, алкоголя на прилавках не увидела.

– Рекламный ход, – подумала. – Простой и действенный, кто ж мимо пройдет, да еще и в селе.

Село, правда, с заявкой на лучшую жизнь – поселок городского типа Марьяновка. Продавщица, заметив мою растерянность при виде главных пустых прилавков, томно произнесла:

– Вечером завоз. Потерпите. Мяса купите – свежее, только-только с забоя. Теперь редкость в нашем магазине.

А ведь задуман магазин предпринимателем Тать­яной Воробьевой для реализации мяса, выращенного собственными руками. В документах так и написано: «Мясная лавка». Личное подсобное хозяйство тандема Воробьевых, проверенного почти тридцатью годами семейной жизни, по их задумке, должно было успешно кормить жителей Марьяновки мясом – свежим, вкусным и разным. В их с мужем хозяйстве – 40 лошадей и 15 свиней. Скромно, по их меркам. Устали – тринадцатый год занимаются личным подсобным хозяйством. Началось оно с трех поросят, обменянных у родственницы на бывший в употреблении цветной телевизор, что привезли с собой, переезжая из Казахстана. Видать, с добрым сердцем тетка отдавала – подрастив их, 28 новорожденных поросят получили почти одновременно. Ухаживать – осматривать свиноматку по несколько раз днем и ночью, чтобы не пропустить опорос, протирать носы и бока только появившимся малышам, сажать их под лампу, следить, чтобы новоиспеченная родительница сама же их не придавила, кормить по часам и прочее – Воробьевы умеют с детства. Оба выросли в деревне, к тому же медсестра Татьяна быстро переквалифицировалась в зоотехника-ветеринара: прививки, витамины, лечение. За чистоту и порядок на ферме, здание под которую в 400 квадратов удалось купить, отвечает муж. Геннадий – труженик и крестьянин, бывало, сутками не выходил из сарая. Результат не заставил себя ждать – вскоре поголовье свиней выросло почти в десять раз. Приобрели шесть дойных коров, 30 телят, 150 баранов. Появился в хозяйстве и трактор – государство помогло. Купили, взяв кредит в Россельхозбанке под четырнадцать процентов годовых. Собрали кучу справок и рекомендаций и – о, чудо! – вернули часть выплаченных процентов.

– Это, конечно, нам тогда помогло, – рассказывает Татьяна. – Хотя я мало верила в удачу. Помню, в самом начале, когда только решили заниматься большим хозяйством, просила у них кредит. Сто тысяч, больше мне дать не могли – не в доверии была, а в залог только себя да ребятишек предложить могла. Что на такие деньги купишь? Две коровы, а их же еще поить, кормить надо, пока начнут приносить хоть какую-то прибыль. Так и обошлись тогда без кредита.

До начала этого года в магазине предпринимателя Воробьевой всегда было мясо всех сортов и на любой вкус. Нет-нет, и конину на «Казачий рынок» возили. Спрос был примерно как на рыбу, которой теперь торгует Татьяна круглый год в пристроенном к магазину неотапливаемом помещении, закупая ее на рынке в городе. В стеганках и фуфайке торгует селедкой и скумбрией, бывает, – форелью по цене ниже городской.

– Специфика деревни, – говорит Татьяна. – Если цену подниму до городской, кто же брать у меня будет: и зарплаты другие, и потребности.

– А расходы? – спрашиваю.

– Расходы у того, у кого доходов нет, – смеется. – А я на коне.

Коня, оказалось, держать выгоднее всего. Круглый год табун пасется в поле, добывая себе еду и под снегом. Частично, конечно, но все же. Сено проще купить, чем накосить, – покосов в районе нет. Но покупать дорого. Нынче повезло, вскладчину с семьей знакомых заготовили стога. Трактор и солярка – Воробьевых. Знакомых – трава, что растет на 13 гектарах, которые в 90-х государство не пожалело раздать своим труженикам.

Рабочие руки – общие. Бывает, продаются паи, думали купить хоть один, но очень уж они в запущенном состоянии. А купишь, поднимешь – не факт, что твоим останется. Власть может легко подвинуть пай на другую землю, и тогда начинай все сначала.

Когда неурожайные годы были, еле выживали – очень накладно корм покупать. Только свиноматок и спасали. Тогда и от коров избавились, и не только Воробьевы – вся Марьяновка. Когда-то было в поселке три стада рогатого скота, теперь нет вовсе. Четырнадцать коров на почти восемь тысяч населения гуляют вместе с табуном Воробьевых вокруг летного поля аэродрома. На взлетную полосу не заходят, за порядком на ней следит сам Геннадий. Насыпь подровнять, ров поправить, сено обкосить – такой взаиморасчет у них с начальником аэродрома: табун гуляет, крестьянин работает. А сметанки да молочка деревенского, что так любит внук Арсений, можно и в деревне купить неподалеку. Только найти надо, у кого, – там тоже мало кто держит дойных коров: хлопотно и дорого. Покупать молочную продукцию получается дешевле. Как дешевле и Воробьевым увезти животину на бойню Исилькульского мясокомбината, сдав там по приличной цене, подня­вшейся благодаря введенному мораторию, чем ежедневно колоть по 2-3 туши свиней и баранов, думая об утилизации отходов, перевозке, продаже и прочем.

– Это не нажива, а хоть какая-то поддержка местного производителя, его качества и производства. У нас же перепродавать выгоднее, чем производить свое, – вздыхает Татьяна,– потому и занялась торговлей. Уже бы давно от хозяйства отказались, но нет, закалка крестьянская – без поросенка и двор пустой.

Из Исилькуля мясо возвращается куда угодно, но не в Марьяновку. Потому в магазине «Все к столу» завоза мяса не предвидится, ешьте рыбу, запивая горячительным, что после обеда завезли, – я проверяла. А мясо – ну разве в колбасе, что соседствует с рыбой. Качество – тоже рыночное.

Дело свое крестьянское Татьяне и Геннадию передать некому: дочь Ольга и сын Сергей, ведущие городской образ жизни, так и говорят родителям: «Надоели нам ваши свиньи». И не им одним. Нынче Татьяна, оформившись на досрочную пенсию, целый год не снимала деньги, берегла, чтобы впервые за всю жизнь поехать к морю. Мужа, правда, с собой не взяла – он-то пенсию не заработал, да, похоже, и не заработает никогда – «не имея другого постоянного места работы,­ кроме личного­ подсобного хозяйства, трудового стажа не имеет». Благо родня у моря нашлась, денег хватило. Да так увлеклась Татьяна отдыхом, что чуть было на покос не опоздала – почти месяц полевой жизни. Еще месяц – лесной, на заготовке дров. Небольшое помещение на ферме отапливается поленьями: обогреться, вскипятить воду. Ее, впрочем, на ферму еще натаскать надо, а возможности провести нет.

Наемную силу Воробьевы не привлекают – не получается. Пробовала Татьяна: приняла на работу в магазин молодую женщину – одинокую мать шестерых детей. Думала по доброте души: и сама подработает, и Татьяна ей чем-нибудь поможет, зная по себе, что такое нужда. Но получив первые деньги, новый продавец пропала навсегда, прихватив кассу магазина. А уж уход за скотиной доверить и вовсе не каждому можно.

– Сельское хозяйство любить надо, – говорит Татьяна. – Тогда и получаться будет. Труд крестьянина тяжелый, затратный, особенно поначалу. Но прибыльный. Главное – работать.

Материалы рубрики «Аграрный сектор» публикуются в журнале «Бизнес-курс» и на сайте БК55 при организационной и финансовой поддержке ООО «Омсктехуглерод». Мнение респондента может не совпадать с позицией редакции и спонсора рубрики.

Текст: Юлия Лещинская. Фото: из архива героев