Напоминаем для тех, кто только что переключился на наш канал: мы ведем репортаж с товарищеского матча между городскими командами "Покупатели" и "Аукционисты". По новым правилам игра ведется в одни ворота. Участники матча одеты в одинаковую форму: на них строгие деловые костюмы, не стесняющие движений. Сейчас игроки возвращаются на поле после перерыва, который команды почему-то провели вместе (наверное, тоже по новым правилам).
...Мяч ведет нападающий "Аукционистов". Он собирается обвести защитника. Но... Какой странный дриблинг. Игрок оставляет мяч у ног соперника и начинает рассматривать что-то, заинтересовавшее его, в траве. "Покупатели" не торопясь, передавая мяч друг к другу и переговариваясь (о чем, к сожалению, не слышно), подходят к воротам. Где защитники? Кто курит, кто ловит бабочек, а кто прилег отдохнуть. Вратарь (единственный игрок в милицейской форме, который, кстати, не играет ни за одну из команд) нюхает цветок! Мяч остается у одного из нападающих, остальные, как будто потеряв интерес к происходящему, разбредаются по полю. Удар. Го-о-о-ол!!!
...Странно, но по окончании тайма на табло высвечивается счет 2500000000:0 в пользу... "Аукционистов". Именно на такую сумму, по заявлениям чиновников мэрии, в 2007 году было продано объектов муниципальной недвижимости, и это на 15% выше запланированного! Почему же светятся радостью лица "Покупателей"? С чем они поздравляют друг друга? Кто реально выиграл в этом матче и с каким счетом? И недовольные зрители почему-то скандируют "Вратарь - дырка!" и "Судью на мыло!"...