Точная идея

Россиянину всегда нужно такое место, куда можно пожаловаться и где сразу бы выдали единственную и окончательную бумагу, враз решающую все его проблемы. Учреждение это должно иметь особый авторитет неместного масштаба и высшую ступень апелляционной власти. Поэтому идея единороссов открыть в регионах приемные Владимира Путина оказалась удивительно точной. 3 сентября и у нас в Региональном центре по связям с общественностью такая приемная начала прием посетителей.
Офис приемной Путина в смысле обстановки и прочего канцелярского антуража оказался поскромнее публичных апартаментов омского омбудсмена. Зато, судя по потоку посетителей, за месяц побьет его полугодовые достижения. Ряды стульев в коридоре приемной не пустуют. Даже в ту ненастную и дождливую среду, когда я посетил это заведение.

Стена плача

У стола регистрации сидел пожилой мужчина, время от времени утирая глаза платком. Сотрудница приемной громко и раздельно выговаривала ему вопросы краткой анкеты. Посетитель был явно глуховат. Приехал он из какого-то поселка и проблема была в том, что у всех газ проведен, а у него – нет. Разволновался старичок, как видимо, от предполагаемой встречи с бывшим президентом или его полномочным представителем. Узнав, что его примет депутат Законодательного Собрания области, он издал нечленораздельные звуки разочарования, но успокоился и стал ждать своей очереди, уже расхаживая по коридору.
Из путинской приемной наконец вышла женщина с сыном, как выяснилось позднее. Сели рядом и стали разбираться в многочисленных бумагах. Точнее, разбиралась мать, а сын, молодой парень лет двадцати, отрешенно смотрел в стену, повернув к нам тонкий ломаный, как у иконописного мученика, профиль. «Ну и как у вас?» – спросил я. «Да как и везде, – ответила она устало, – никак». Женщина сложила документы в прозрачную пластиковую сумочку и стала жалобно уговаривать сына: «Коля, надо же делать что-то, ну что ты так?» Коля молча кивал с отсутствующим видом. А лицо его было фарфоровым, точно нездешним. Наконец мать его собрала вещи, вздохнула и, оглянувшись, двинулась к выходу. Парень поднялся и как-то заскользил за ней, припадая на одну ногу и выставив углом вперед правое плечо. Причина их горя стала видна как на ладони. Они за чудом пришли, а увидели депутата.
Возможно, сами того не понимая, назвав свои приемные именем Путина, единороссы создали отечественный вариант иерусалимской Стены Плача, меж камней которой каждый может положить записку со своим сокровенным желанием. Сюда идут порой с последней надеждой. Это добровольный груз великой ответственности. Рядом с депутатом им психолога посадить надо.

Решаем вопросы
в присутствии заказчика

Наступило время обеденного перерыва, но приемная Путина работу не прекратила. Лишь подменились женщины, регистрирующие посетителей. Тут появилась семейная пара из пригородного села. И хотя проблема их была проста и не требовала вмешательства премьера страны, пришли они именно сюда. Решить ее легко смогли бы и в сельской администрации: это надо же, в наше время – семеро по лавкам! В буквальном смысле слова – семь детей у них. И надо-то всего главе семейства помочь достроить дом.
Посетителей выслушали, записали, и они сели ожидать своей очереди. Мужчина с любопытством оглядывался, словно в поисках признаков присутствия главы федерального правительства. Не найдя таковых, он спросил у зарегистрировавшей их женщины, кто же их принимать будет? Та ответила, что депутат Законодательного Собрания области. «Так мы что, в приемную Заксобрания пришли?» – разочаровался он. Скромная регистраторша терпеливо разъяснила, что это приемная председателя партии «Единая Россия», а принимать его будет член этой партии, его представитель. «Ну а сам-то Путин когда-нибудь сюда приедет?» – не унимался посетитель. «Приедет, во всяком случае, в плане такая поездка предусмотрена. Если хотите, можете написать ему заявление», – кивнула она на стандартную форму, лежащую на столе рядом.
«А вы, кстати, знаете, что ваша семья попадает в специальную социальную программу?» – настала очередь интересоваться регистраторше. И вот когда выяснилось, что нет, раскрылось ее истинное лицо. Оказалось, что те женщины, которых я простодушно принял за простых партийных активисток, оказались помощниками депутатов Государственной Думы.
Помощник депутата задала пару вопросов посетителям, позвонила кому надо и сообщила обрадованным многодетным супругам, что если они поспешат, то попадут в программу следующего года. Стало ясно, что дом они достроят. «Так нам, может, и не заходить?» – спросил повеселевший глава семейства. «Зайдите все же», – ответила их благодетельница и спокойно вернулась за свой стол, точно каждый день такие дела делает.
А может, так оно и есть. Во всяком случае приемная Путина изначально задумана была именно для этого. Берегите ваше начинание, господа единороссы. Вам верят, потому что вы используете лучший бренд десятилетия. А иначе перед Владимиром Владимировичем не­удобно будет.