Германия имеет репутацию страны, куда не так просто перебраться даже представителю нужной национальности. Говорят, будто евреев туда пускают без проблем, но насчёт этого я, по понятным причинам, не в курсе. Поэтому, когда я несколько лет назад явился в одно турагентство, чтобы узнать, с чего начинать оформление документов, встретили меня без энтузиазма.

На каком основании я хочу уехать в Германию? Ах, немец... Четвёртый параграф, значит... Да я же не сдам тест, что это я? В консульстве надо доказать знание немецкого на свободном уровне, причём с детства.

Этого самого «свободного уровня» у меня не было никогда, поэтому я отправился записываться на курсы — не теряя, впрочем, веры в себя. Выучить иностранный язык — дело техники. К тому же у меня за спиной были университетский курс и кандидатский минимум, сданный на «отлично».

Правда, учили меня в университете определённо не тому. И на курсах продолжили в том же направлении. Потратив на учёбу примерно половину лета, я очень хорошо это понял. К тому же в своей группе я оказался самым продвинутым, и преподаватели вынужденно тратили основное время не на меня, а на других, которым и сдать нужно было, видимо, только элементарный уровень, чтобы составить при переезде компанию своим супругам или родителям.

Поэтому с курсов я ушёл и начал ходить к репетитору. А тем временем в соответствующую германскую контору отправились мои документы: не только стандартные копии паспорта и прочего, но и копии свидетельств о рождении бабушек и дедушек и справок о реабилитации. Последних было две: один мой дед и одна бабушка провели всю войну в трудармии, то есть были репрессированы из-за своей национальности.

О сроках обработки документов на тематических форумах пишут разное. Я уже через полгода получил приглашение на экзамен, так называемый «шпрахтест», на котором я должен был доказать, что немецким владею, что говорил на нём в семье и воспитывался в немецких традициях, то есть что я — природный немец. В феврале получил, в мае поехал сдавать. К тому времени я потратил немало денег на репетитора, изучил детально один отличный учебник и насмотрелся на ВКонтакте немецких сериалов. Но особо в себе уверен я всё-таки не был. Зыбкая это вещь — владение иностранным языком. Трудно понять — нормально ты его знаешь или не очень.

Одним майским утром я приехал в Новосибирск. Пришёл в консульство самым первым; пока ждал экзаменатора, собралась большая компания. В основном это были пожилые люди и старики. Помню, позабавил меня один гость с Алтая. Сотрудник, записывавший всех новоприбывших, спрашивает у него по-немецки: «Откуда вы приехали?» Тот, подумав, отвечает: «Я... приехать... на поезде!». Мне даже стало казаться, что я ещё не так уж плох.

На экзамен я пошёл тоже самым первым. Принимали его двое, немец и переводчик. Для затравки я рассказал им, что в поезде плохо спал из-за шумевших на весь вагон детей, и это явно был правильный ход: сразу стало понятно, что изъясняться я могу. И мне тоже это стало понятно, а это особенно обрадовало. Ещё минут 5 поговорили о моей родне, о том, откуда родом дед и почему я не преподаю в университете, а потом мне сказали: «Спасибо, письмо с результатами мы вам вышлем примерно через месяц».

Вот так быстро закончилось то, к чему я готовился около года. А результатов пришлось ждать не один месяц, а целых четыре, и к концу этого срока уже вся моя родня решила, что экзамен мною завален. И только в сентябре я узнал, что, во-первых, тест сдан успешно и, во-вторых, остались только сущие формальности: оформить новый загранпаспорт — и можно ехать!

Так я и сделал.