Из всех поражений самое тяжёлое то, которое не ожидаешь. Может, потому и в синонимах у него беды одного порядка - несчастье, провал, оглушение, а в изнанке - непременно победа и ликование ненавистного противника. К поражению надо быть душевно готовым. Его должно предусматривать внутренним взором. Хотя бы для того, чтобы оно не оказалось потом таким же страшным, как в старину бесчестье у позорного столба. Жизнь на Руси, выводя человека в бой, испокон веку предлагала ему два варианта на выбор: или грудь в крестах, или голова в кустах. Был ещё и третий - сдаться на милость победителя и жить на коленях, но про это не будем - на дворе не война. Давайте всё-таки о футболе, об ожидании поражения вообще и на чемпионате Европы 2012 года в частности…

Однажды мне попалась под руку книга Николаева «Я - из ЦДКА!». Автор её был известным армейским футболистом, тренером ЦСКА, выводившим клуб в чемпионы, и сборной СССР, которая при нём в начале 70-х не проиграла ни одного матча. Два эпизода меня сильно озадачили. Валентин Александрович вспоминал свой первый матч с англичанами, состоявшийся летом 44-го в Москве. Всё, что связано с поединком, окружала завеса тайны. Никто не знал, какая команда приедет и какой клуб будет с ней играть. Ждали знаменитых Лаутона, Метьюза, Хэпгуда и других профи, которые якобы усилят собой заявленных на игру любителей.

- Поговаривали, что против англичан выйдет не кто иной, как ЦДКА. - вспоминал Валентин Николаев. - Но как мы узнали потом, один из руководителей спорта, привыкший действовать по принципу «как бы чего не вышло», заронил искру сомнения: а что получится, если вдруг команда Красной армии, героически сражающейся на фронтах войны, проиграет команде союзников? Как расценят это руководители государства? Что подумает народ?

Футбольные стратеги предусматривали возможность поражения и, чтобы не искушать судьбу, выставили команду «Крылья Советов»: мол, если проиграет не лучшая команда, то ничего страшного не произойдёт - соперник-то с мировой репутацией! «Слабаков» они укрепили игроками сильного клуба. Стадион «Динамо» в день матча оцепили по периметру войсками НКВД и милицией. Зрителями стали «VIP-товарищи», приглашённые по спецпропускам. По словам Николаева, это был курьёзный поединок. «Крылышки» с перепугу обыграли британских дипломатов и журналистов со счётом 19:1. Другой эпизод относится к XV Олимпийским играм 1952 года. Известно, что в финском Тампере сборная СССР дважды играла с югославами. В первой игре наши уступали сопернику 1:5 и умудрились сравнять счёт. На следующий день состоялась переигровка, и противник, имевший большой опыт международных встреч, победил. Однако не все знают, что произошло по возвращении в Москву. Половина игроков основного состава представляла армейский клуб, то бишь воинскую часть. Комитет по делам физической культуры и спорта при Совете Министров СССР издал два драконовских приказа: № 793 «О футбольной команде ЦДСА» и № 808 «О футболистах команды, принимавшей участие в Олимпийских играх». Вот несколько строк из них:

«За провал команды на Олимпийских играх, за серьёзный ущерб, нанесённый престижу советского спорта, команду ЦДСА с розыгрыша первенства СССР снять и расформировать. За неудовлетворительную подготовку команды, за её провал на Олимпийских играх старшего тренера команды ЦДСА т. Аркадьева Б. А. с работы снять и лишить звания «Заслуженный мастер спорта СССР». За безответственное поведение, в результате чего команда проиграла матч югославам, чем нанесла серьёзный ущерб престижу советского спорта, лишить тов. Башашкина звания «Мастер спорта СССР» и дисквалифицировать на 1 год. За неправильное поведение во время матчей лишить тов. Николаева звания «Заслуженный мастер спорта СССР», а тов. Петрова - звания «Мастер спорта СССР». И так далее и тому подобное...

Футбол - это больше чем спорт. В него давно уже играют не команды, лиги и федерации, а целые государства с разными политическими и экономическими системами. В середине прошлого века победительным Иосифу Сталину и советскому правительству не по нраву пришлась независимая от них внешняя политика югославского лидера Иосипа Броз Тито. Потому и меры к советским футболистам, потерпевшим поражение от заклятых друзей, применили карательные, точно соответствующие духу того времени. Чтоб впредь неповадно было наносить ущерб престижу спорта и неправильно вести себя на зелёном газоне. Правильно - это когда безответный гол в чужие ворота и победа любой ценой. Западные команды выходили против советских команд биться насмерть. И наши - тоже шли в священный бой не щадя живота своего. Думая о победе, они имели в виду и поражение. Вернее - возможные последствия для себя. Надо ли говорить, что спустя четыре года после сурового наказания футбольная сборная СССР выиграла золото Олимпийских игр, а через восемь - золото чемпионата Европы?! Вокруг стадионов не стояли войска НКВД и милиция, но ведь как-то же победили. А потом было первое место в олимпийском Сеуле, три серебряные и бронзовая медали европейских турниров...

СССР приказал долго жить, и вместе с ним канула в Лету кузница спортивных достижений, прочно стоявшая на сваях коммунистической идеологии и советского патриотизма. И сегодня, по-моему, сравнения с прошлым некорректны. Иное время - и нравы иные. Но нет-нет да и проглянет через толщу времени советское прошлое со странным отношением к спортсменам, представляющим Россию. От любви до ненависти и обратно - по одному шагу. Разнесли в пух и прах итальянцев с чехами - славим героев ристалищ. Продули грекам, и вот они - враги народа и «мерзавцы, коих следует расстрелять» по прилёте во Внуково-3. Что ж у нас за страна такая, где из соображений безопасности футболистов сборной охраняет ОМОН?! Команда Польши тоже проиграла, однако тысячи поклонников её встречали с цветами. Ну, может быть, ещё с невидимыми миру слезами. А россияне - с каменьями в руках и за пазухой: «Ату их!». Болельщики размежевались. Половина считает, что команда не подготовилась, её подвело самомнение и нежелание играть «через не могу», что виноват Дик Адвокат. Остальные уверены, что «просто другие сборные лучше играют». Известный футболист, обозреватель «Советского спорта» Евгений Ловчев выразил мнение: «Накипело! Страна, в которой мы живём, заслуживает, чтобы в сборной России работали достойные люди, которые любят страну, которым не всё равно…». А что, эти - недостойные? Сдаётся мне, примерно такие слова всегда звучат после спортивных несчастий, провалов и оглушений. При этом ничего не меняется и не изменится! «Убитый итогом» министр спорта РФ Мутко издаст карательный приказ и накажет виноватых. Неунывающий президент РФС Фурсенко найдёт тренера в сборную и зарплату ему большую, как у «дикого» Адвоката. И всё опять вернётся на круги своя: «Зенит» останется чемпионом, голы за ЦСКА будут забивать «чёрные лейтенанты», «Анжи» купит очередную звезду типа Дрогба и поразит мир его огромным гонораром. Страна размечтается и начнёт грезить победами.

…А может, нам не стоит играть в футбол на международной арене?