Отчётливо помню, что такое тихий ужас и панический страх и чем они отличаются. Не какие-то «бердяевские», созданные социальной обыденностью¹ для человека, а самые простецкие, лично меня дважды сковавшие по рукам и ногам. Думаю, мой опыт позволяет на одном языке говорить с читателями «Вашего ОРЕОЛА» о душевных состояниях, вызванных опасностью и ощущением полного бессилия перед ней...

Зима 77-го. В челябинском аэроклубе во время третьего прыжка с парашютом Д-5 я забыл выдернуть гибкую шпильку из второго страхующего прибора ППК-У. И когда от прилива счастья хотелось вопить на всё небо, вдруг с треском открылась запаска и поползла с воздушным потоком в основной купол. Тот стал гаснуть. Трёхпалые перчатки скользили по перкали², по стропам, и никак не удавалось вытянуть запасный, чтобы отбросить его в сторону. Земля приближалась, и с ней неодолимый ужас, завершившийся падением в сугроб.

Лето 74-го. На районном турслёте школьников команда доверила мне важный этап: пройти на вёслах по озеру Чебаркуль метров триста и, прыгнув в одежде с лодки, доплыть до берега, где передать эстафетную палочку. Выныривая, хлебанул воды и - топором на дно. Испытал такой липкий страх, что не приведи господи. Благо лодка рядом, а в ней - спасатель, который вытянул за шкирку. Врезав пару раз меж лопаток, дядька дождался, пока откашляю длинные слюни, и процитировал - вы не поверите! - Уильяма Шекспира. «Кому суждено быть повешенным, тот не утонет».

Много воды утекло с тех пор, и чего только не происходило со мной. Я десятки раз прыгал с парашютом из разных военных самолётов. Днём и ночью, на лес и на водоёмы. Возникающий страх, как всякий нормальный мужик, подавлял усилием воли. Кстати, и плавать-то научился почти по первому разряду скорее всего потому, что в детстве боялся утонуть. «Спасательной» фразой и сегодня пользуюсь, как своим оберегом, хотя слова принадлежат Гонзало, советнику неаполитанского короля. Шекспировский герой во время страшной бури, когда «горящая смола потоками струилась с небосвода», умолял Фортуну дать возможность боцману тонущего корабля дожить до виселицы, чтобы все спаслись. И чего только не пожелает человек, внезапно попавший в беду?!

Когда на Челябинск налетел злополучный объект, а потом в репортажах зазвучало слово «Чебаркуль», память мне подбросила те события, в которых испытал душой невероятное смятение. Кажется, близкое к тому, что пережили мои уральские знакомые и родственники. Я с тревогой звонил им, и они сбивчиво, но красноречиво описывали происшествие и своё состояние. Едва оклемавшись от шока, даже шутили: мол, индейцы майя ошиблись, назначив конец света на декабрь 2012-го. Юмор случайно уцелевших людей! Но какие, к лешему, майя, если ущерб на миллиард? Телеканалы показывали примятый взрывом завод, дома с пустыми глазницами, пострадавших и чёрную полынью в застывшем Чебаркуле, где так удачно я не утонул. Кто бы оценил глубокий стресс уральцев, которые ныне уверены, что снаряд в одну воронку второй раз не попадёт? От всего увиденного становилось жутко и хотелось плевать с высокой колокольни на научные рассуждения об эллиптической орбите, об углах наклонения и на то, из каких глубин космоса Фортуна забросила небесное тело на Южный Урал. Спасибо, что космическая бомба, незамеченная доблестной ПВО, «струилась с небосвода» по касательной, а не вошла в город гибельным перпендикуляром. Но…

Как подобное стало возможно? Чёрт его знает! У меня нет никакого желания сравнивать горящий булыжник с Витимским болидом или Сихотэ-Алинским метеоритом. В уральском контексте страшно представлять японские Хиросиму и Нагасаки, где на тротуарах и стенах домов атомным принтером отпечатаны тени бывших людей. Не дай боже думать ещё о 1000 бумажных журавликов маленькой девочки по имени Садако или о печальных звуках погребального колокола.

Ударная волна «снесла крышу» всей России, и зловещий пламень озарил самые тёмные закоулки. Русь увидела, кто есть кто в нашем обществе и чего стоят политики, чиновники, военные, учёные, журналисты и прочие. Всему нашлось место: и подвигу, и подлости. Премьер-министр Медведев больше всех пострадал. Он опрометчиво назвал катастрофу «символом» Красноярского экономического форума. Наверное, так и есть, но лучше бы вспомнил Тунгусский метеороид! Неуместный смешок ДАМа, усиленный телеканалами, прозвучал громче метеоритной канонады. Когда-нибудь это аукнется экс-президенту РФ: первое слово дороже второго, и оправдания у нас не берутся в расчёт. Конечно, если они не такие оригинальные, как у журналистки Юлии Латыниной. Известная дама опубликовала на сайте «Новой газеты» материал «А какой бортовой номер был у метеорита?». Ей показалось, что взрыв «похож на самоликвидацию ракеты в ходе внештатной ситуации, возникшей при запуске». Ошиблась. С кем не бывает? Выступая в эфире радио «Эхо Москвы», ведущая честно объяснила свою промашку: «Когда у человека возникает паранойя, у него начинаются сразу всякие логические подтверждения этой паранойи…». Самодиагноз! Однако в отличие от Латыниной российские политики и чиновники, ответственные за безопасность и гражданскую оборону, скорее удавятся, нежели признают свои заявления бредом, а бурную деятельность - имитацией. Кто ж их потом изберёт, назначит, выдвинет? Разве что сами себя. Без участия того народа, которому на голову с неба падает невесть что.

Я бы не стал увеличивать собой число пишущих о событии в Челябинске, если бы тема спустя месяц сошла на нет. Но её крутят, как кубик Рубика, все кому не лень. Информагентства, телеканалы похожи на бесноватых кликуш. По-моему, у них паранойя! На днях сообщили, что астероид 2013 ЕТ диаметром 140 метров просвистел рядом с планетой на скорости 42 тысячи км/час. А ранее стращали Апофисом, который вскоре или подойдёт на опасное расстояние, или заедет прямо в лоб старушке Земле. Есть ещё громадные булыжники 2012 DA14, прилетающие к нам один раз в 40 лет. Напасть какая-то. В Солнечной системе - тысячи объектов, представляющих реальную опасность. Если изо дня в день говорить о ней, то людей можно запугать насмерть или довести до состояния флагеллантов, которые в древности во искупление мнимых грехов перед Господом бичевали себя, а остальных звали к покаянию. Долой свободу слова об угрозе из космоса! Народ ни в чём не виноват. У него и без того тысячи страхов и фобий.

Смех смехом, но от челябинских событий до психической эпидемии, похожей на ту, что поражала Западную Европу в Средние века, рукой подать. Достаточно по центральным каналам каждый день гонять тревожные новости о надвигающемся апокалипсисе, чтобы со временем вызвать животный страх у миллионов граждан. Когда думаешь об этом, то вполне гуманными мерами кажутся повешение гонцов, приносивших дурные вести, петровские пытки кликуш, сеявших слухи, или московские расстрелы паникёров без суда и следствия в 41-м военном году. Самому человеку, если он один, вполне под силу преодолеть страх и ужас, но избавить от них массы людей нельзя. Доказано жизнью. Так что же делать? Не знаю. Сам смотрю в небо…

¹Имеется в виду страх перед: начальством, старостью, безработицей, насилием, войной, террористической угрозой и так далее;

²перкаль - тонкая, плотная парашютная ткань.