Дорогие читатели газеты «Ваш ОРЕОЛ»! Это последняя статья, написанная мной в качестве постоянного автора для самого популярного еженедельника в Омске. Со следующей недели кто-то другой заступит на творческую вахту вместо меня. Со временем у вас будет возможность оценить и сравнить. Ухожу с чувством выполненного долга и забираю с собой именные рубрики. По закону жанра «открытого письма», наверное, следует подвести итоги прошедшей пятилетки и рассказать о достижениях, о количестве и качестве словесной руды, выданной на-гора. Кроме прочего, объявить благодарность коллегам. Однако сначала по устоявшейся традиции - историческая параллель, имеющая отношение к теме разговора.

Могу ли я, живущий в XXI веке, быть глубоко признательным Якову Евреинову, действительному статскому советнику и президенту Коммерц-коллегии Российской империи? Вопрос риторический. Безусловно! Думая над содержанием этого обращения, в течение двух недель перебирал в своей оперативной памяти подходящие эпизоды из прошлого, пока не наткнулся на незначительный случай, которому раньше не придавал значения. Яков Матвеевич оставил забавную надпись на переводной французской книжке «Честный человек и плут», изданной в Санкт-Петербурге в 1762 году. Её оттуда перепечатал журнал «Русский архив». Охотно процитирую:

«Сумароков, сидя в книжной лавке, видит человека, пришедшего покупать эту книгу, и спрашивает: от кого? Тот отвечает, что его господин Афанасий Григорьевич Шишкин послал его купить оную. Сумароков говорит слуге: «Разорви эту книгу и отнеси «Честного человека» к свату твоего брата, Якову Матвеевичу Евреинову, а «Плута» - своему господину вручи».

Речь тут идёт об Александре Сумарокове - современнике Михайлы Ломоносова и его конкуренте на литературном поприще. А вот кто такой Шишкин, я не знал, и пришлось мне искать его среди реальных персонажей того времени. Поэт, вероятно, ошибся. Скорее всего, он имел в виду одного из двух чиновников, числившихся в Штатс-конторе - той госструктуре, которая по указанию Сената ведала расходами казны и выделяла деньги правительственным учреждениям и должностным лицам. А Яков Евреинов сохранил на века сумароковское мнение - о себе, честном человеке из Коммерц-коллегии, и Шишкине, якобы штатс-конторском плуте. Оба они читали торжественные и духовные оды, баллады, сатиры и эпиграммы Александра Петровича Сумарокова и, как видно из приведённого выше факта, даже покупали произведения. Имел ли он право хвалить и бранить своих читателей? Наверняка, но…

Мне бы и в голову никогда не пришла странная мысль: делить читателей на разряды или категории, по месту в социальной иерархии или должности в Табели о рангах. Тем более - рвать газету «Ваш ОРЕОЛ» на части, чтобы раздавать их честным людям или гипотетическим плутам. Кто-то уверенно возразит, что такие граждане в ореольской аудитории были, есть и будут. Не спорю, но, положа руку на сердце, торжественно клянусь: не думал об этом никогда! Вообще! Все люди, читавшие когда-либо мои «ореольские» статьи, равны меж собой и предо мной. Если и размышлял о чём, так это, прежде всего, о громадной ответственности, которую опрометчиво, по личной просьбе моего боевого товарища и неугомонного издателя Сергея Сусликова, пять лет назад зачем-то взвалил на себя. Сейчас бы отказал, честное пионерское! Не предполагал, какие творческие муки выпадут, сколько исторических персонажей предстоит найти и отдать на ваш суд.

По младости лет, когда мои материалы в областной и центральной газетах читали от трёхсот тысяч до шести миллионов человек, почти не задумывался о коллективном разуме огромных аудиторий. (Прошу не путать с понятием «коллективный интеллект».) Читают и читают, а кто они - читатели? Да Бог знает! Глянешь мельком в редакционные социсследования, отметишь боковым зрением сегменты, возраст, пол, предпочтения, классово-профессиональную принадлежность и - бегом за фактурой для очередной заметки. Без мобильного телефона и Интернета. В холод и зной, под землю и на верхотуру, в мрачную тюрьму и научную лабораторию. Неважно. Главное - быстро. Хорошая газета - это такая прожорливая тварь, которую каждый журналист обязан без устали откармливать своими мозгами на продажу в киосках. Работа неблагодарная, зачастую без обратной связи с людьми.

Но постепенно, с годами, когда развиваются слух и пчелиное фасеточное зрение, вдруг начинаешь различать в безликой аудитории несметное множество лиц и слышать голоса. Мама дорогая! Там такие люди! С богатым жизненным опытом, с высшим образованием, при регалиях и степенях, профессионалы - каждый в своём деле. От сохи и мартена! Всё и вся видевшие и знающие. И тут ты - весь в белом - выходишь к ним один на один, с пером наперевес, против всех. Да кто ты такой? Праведник? Проповедник?

Ну и что, что у тебя диплом журналиста? Коллективный разум в тысячу крат умнее! В нём - сумма интеллектов. Он излучает колоссальную энергию. Как положительную, так и отрицательную. И не дай боже закоротит на тебе. После первого цикла статей вдумчивый Читатель (назову именно так, уважительно) насквозь видит любого автора. Если дурак от природы, то и в шапке и без шапки дурак. Эта категория пишущих и ещё графоманы часто прячутся от читающих под псевдонимами. Пустое, ребята!

За пятилетку для «Вашего ОРЕОЛА» мной написано около 250 статей. Если посиделки над ними перевести в цифры, то можно получить примерно 750 трудодней. Это значит, столько времени голова почти беспрерывно была занята мыслями о том, что бы для вас написать и как бы не повториться. По сведениям источников, заслуживающих доверия, тексты под рубрикой «Историческая параллель Сергея Шкаева» еженедельно прочитывали в среднем сорок тысяч омичей. Угадать, что они хотят, невозможно, как и угодить - тоже. Я шёл от информационных поводов и всегда писал только о том, что было интересно мне самому.

Знаю, что некоторые из вас собирали подшивки и делили газету с соседями и сослуживцами. Вы мне сами рассказывали, что вслух читали статьи друг другу на кухнях, что иногда ругали за сложность, за выбранные жанры, стиль и язык. Впрочем, за то же самое и хвалили. Простите. По завету Маяковского мне абсолютно не хотелось быть всегда «ясным». Он считал: кто постоянно ясен - тот просто глуп. Я не раз говорил и снова повторю: всегда писал статьи для умных людей, то есть для вас, и весьма счастлив, что вы меня понимали. Одни - с полуслова, другие, искавшие тайные смыслы меж строк, - со второго прочтения. Важно, что понимали и дарили своё благосклонное внимание.

Я очень старался. Желая не наскучить вам, столько всякой всячины понаписал в «Вашем ОРЕОЛЕ», что сам диву даюсь: статьи, эссе, притчи, рэп, сказки, стихотворения. Какие только жанры, стили и литературные приёмы не использовал! Вплоть до негазетных - например, онегинскую строфу, - зато весьма удобных для передачи мыслей на расстояние. Доработался до того, что о «гибридных публицистических текстах» вашего покорного слуги говорили недавно на Международной конференции славистов в Москве. Приятно, не скрою. Но в том и заслуга читателей газеты. Это ведь вы, строгие критики, не давали мне остановиться в развитии. Чтобы вам потрафить, мне пришлось даже историческую пьесу написать. Видимо, скоро напечатаю и отдам для постановки в какой-нибудь театр.

Спасибо большое и редакции еженедельника «Ваш ОРЕОЛ» за сотрудничество. Всем коллегам без исключения. Главному редактору, журналистам, дизайнерам и корректорам. Творческих вам успехов и больших тиражей!

С уважением ваш Сергей ШКАЕВ

«Ваш ОРЕОЛ» № 34 от 20 августа 2014 г.