Прежде чем продолжать рассказ о моём пути от Везера к Эльбе, об учёбе, безработице, «Орднунге» и ценах на йогурты, надо определиться с парой принципиальных вещей. Например, с эмиграцией как таковой.

По моём возвращении находились любопытствующие, которые спрашивали за кружкой пива или без неё: «А почему ты вернулся? Тоска по родине, наверное? По берёзкам? По красивым русским девушкам? Понял, что ты никому не нужен?» А я на это отвечал, что берёзы растут и в Германии, и что не нужны мы по большому счёту нигде и никому. И продолжал вопросом: «А ты видел фильм «Зимняя вишня-3»?»

Вот вы видели?

Напомню суть. Главный герой в исполнении Виталия Соломина получает какое-то странное наследство – дом в Бельгии, прямо на берегу Северного моря. Это событие совпало с большими неприятностями дома (жить негде, милая девушка по прозвищу Слоник подослала пару громил, и те нашего героя сильно побили). Поэтому Соломин (имя персонажа я не помню, буду называть его так) сразу уезжает, вступает во владение и начинает жить-поживать.

По-французски и по-фламандски он не знает ни единого слова. Знакомых в окрестностях у него нет, он сидит дома, делает что-то по хозяйству, а иногда выбирается в ближайший супермаркет. Нам, зрителям, долго показывают, как он катит по торговым залам тележку для покупок. Медленно катит, с бесстрастным выражением лица смотрит по сторонам, а в огромной тележке лежит один-единственный багет. Вот эта сцена для меня – главный символ эмиграции как таковой. Подробнее объяснять не буду.

Но и если вернуться, легче не становится. Основную связанную с эмиграцией проблему я сформулировал для себя достаточно давно – ещё в сердце Европы. Точнее, эта проблема связана с эмиграцией по доброй воле: она не касается тех, кто отплывал от Севастополя в 20-м году, или «хулигана», отданного Советским Союзом в обмен на Луиса Корволана при Брежневе. Большинство из нас точно знает, что в вот этой стране придётся жить всю жизнь – просто потому, что тут родился. И живёт, как может, – в грязи, в кризисах, при неспособной и аморальной власти, на Родине. У некоторых есть возможность уехать в другую страну (или такие люди просто могут и хотят такую возможность найти). Они уезжают. А потом понимают простую вещь: стоит только начать выбирать себе страну для жизни, пробовать тот вариант или этот – и выясняется, что ни один не подходит на сто процентов. А если вариантов больше одного – значит, выбор делать в любом случае надо, и этот выбор в любом случае будет неправильным. Потому что жалеть о нём неизбежно придётся.

Такая вот психологическая ловушка. В ней и приходится жить.