Почему немцы не очень добры снаружи и куда опаздывают поезда в сердце Европы.

Как они говорят

С чего начинается Родина? Если рассказывать о родине второй, она же нулевая, историческая, та, которую выбирал, а не на которой родился, то начнётся она со слова «Здравствуйте», произнесённого сотрудником пограничной службы. В моём случае это было «Хэлло».

Так вышло, что здороваются немцы английским словом, а прощаются – чешским. Школьные уроки немецкого, начавшиеся для меня в блаженные гэдээровские времена («А циркуль на гербе, дети, обозначает интеллигенцию!»), устарели так же безнадёжно, как поцелуи Эрика Хонеккера. В памяти что-то осталось, а здесь, в живой, идущей мимо жизни, – ни «Гутен тага» с «Ауфвидэрзэйном», ни жаркого дыхания партайгеноссе у брежневских губ. Только фривольная распевность этого «халлё» с берегов Эльбы будто на что-то намекает. Пара медленных гласных, почти ласковый взгляд, лучистая улыбка над протянутым обратно загранпаспортом – и вот уже перепуганный иммигрант из отсталой страны принимает вас, молодого и правильного офицера-пограничника, за извращенца, разложенца, негодяя. И даже не поздоровается с вами. И даже с вами не попрощается – будто специально, чтобы подчеркнуть, как несправедлива жизнь даже в столь благодатных краях.

В своё оправдание я могу сказать одно: не так это просто – попрощаться с немцем по всем правилам. Происходит ли прощание у кассы супермаркета, в лифте (ну и что, что мы незнакомы и видим друг друга в первый раз?), на вечеринке или в какой-нибудь государственной конторе. Ваш собеседник даже не подумает ограничиться одним «Пока», оно же чешское «Чусс». Он обязательно добавит: «Хорошего вам остатка дня!». Или «Хорошего дня», или «Хорошего вечера» – тут всё опционально. Я не смогу не ответить «Спасибо, вам того же» – всё-таки уже тёртый калач, и вежливых людей в плохом больше не подозреваю. Мне скажут: «Спасибо!». После этого можно растеряться и опять сказать «Пока» (со мной это случалось, я знаю, о чём говорю). Тогда ко мне отнесутся с пониманием – тем менее напряжённым, чем ужаснее мой акцент. Могут порасспрашивать. «Откуда вы? Давно приехали? О, ваш немецкий очень неплох!» И чем хуже будет мой немецкий, тем больше энтузиазма будет в этих словах. Надо ведь подбодрить иммигранта. Косноязычного. Перепуганного. Из отсталой... Но об этом я уже говорил.

Итак, немцы – народ искренне вежливый. Возможно, любители рассказывать про фальшивые западные улыбки никогда не посещали какой-нибудь солнечный Айхвальдсбург-цу-Неккар или Клаусхафен-ам-Бодензее, не гуляли по тамошней брусчатке, не «втыкали» на уток, бултыхающихся у самой набережной. Добрый немецкий нрав идёт в комплекте с мягким немецким климатом, с вечнозелёными немецкими лужайками, с неизменными немецкими горшками для цветов на подоконниках второго этажа, с запахом глювайна и гессенских колбасок, которым пропитывается уже к середине декабря каждый город. Отчего бы им не улыбаться-по настоящему?

Мне возразят: всё не так просто. Немного подумав, я соглашусь. Не так уж добры немцы – особенно снаружи. В движениях резки, говорят грубо и гортанно. Сидишь на бережку, слышишь, как милая золотоволосая девочка в песочнице рассказывает что-то папе с мамой, – и кажется, будто это озвучка фильма «А зори здесь тихие»: плохие парни, положив оголённые по локоть волосатые руки на «шмайссеры», идут убивать русских красавиц. Людей, воспитанных на советском кино, даже весь Фассбиндер без перевода не заставит прекратить вздрагивать от такого.

Между тем немецких языков в Германии немало. Особенно знамениты саксонский и баварский, носители которых как раз испытывают друг к другу заметную антипатию. Одни слишком сглаживают гортанную германскую речь, другие заменяют все «х» на «ш», повергая этим в полное изумление и других немцев, и иностранцев. Встреча у лифта с пожилым коренным саксонцем всегда означала для меня море недоумения с обеих сторон и расставание с виноватой улыбкой. Даже «вам того же» звучит по-саксонски слишком необычно.

Языковые различия удивлять не должны: Германия объединилась меньше ста лет тому назад, а культурная унификация здесь не нужна никому – особенно католикам-баварцам и католикам-швабам, которые не любят нищих лютеран с севера и не доверяют кальвинистам с северо-запада. Швабы делятся на баденцев и вюртембержцев, которые немножко недолюбливают друг друга; мой швабский кузен (в целом – украинец) пытался объяснить мне ментальную разницу между Вюртембергом и Баденом, но так и не преуспел в выполнении этой благородной задачи. Саксонцы делятся на верхних и нижних, а нижние саксонцы – на вестфальцев, остфальцев и кого-то ещё. Баварцы говорят на примерно том же языке, что иностранцы-австрийцы, жители Шлезвига мало отличаются от датчан, а в Лаузице, что к востоку от Дрездена, живут лужицкие сербы, которые хотели после воссоединения свою «землю», да так и не получили. Но для взгляда снаружи всё это – Германия. Страна с пивом, орднунгом и самой мощной экономикой Европы.

Как они выглядят

Основной стереотип о том, как выглядят представители немецкой нации, относится, конечно, к тамошним женщинам. Говорят, что немки очень некрасивы, что они не любят следить за собой, не употребляют косметику и одеваются неброско. И похоже, что это правда. Разница особенно бросается в глаза на границе с Чехией или с Польшей. Стоит пройти по мосту через реку Нейссе – из германского Гёрлица в польский Згожелец – чтобы увидеть, как прекрасны польки, особенно на фоне их бедного и даже разваливающегося провинциального городка. Гёрлиц в полном порядке: и брусчатка, и ратуша с неизбежным фонтаном перед ней, и храмы, и прочая архитектура. Но перед этими эффектными декорациями ходят по улицам совсем тусклые женщины в свободно сидящих джинсах. И ничего тут не попишешь.

Трудно сказать, в чём тут дело. Германские старшеклассницы мало отличаются от чешек, полек и даже русских по своему темпераменту, отношению к косметике и манере одеваться (это если говорить только о мини-юбках и декольте). Что с ними происходит потом? Вот этих бойких и смешных девчушек куда-то увозят на перевоспитание? В каждом конкретном случае побеждает феминизм и появляется уверенность в том, что ценить вот её надо не за «формы», а за то, что она – человек хороший? Может быть, может быть. Люди-то они действительно положительные (смотрите предыдущий раздел), да и раннее обилие мелких морщинок вокруг глаз говорит не только о нелюбви к разным специальным средствам, но и о привычке к улыбкам и прочему позитиву.

Правда, немки ещё и просто не слишком красивы. Национальные генотипы никто не отменял, а помада и тушь – не панацея, увы. В научно-популярной литературе иногда заявляют, что причиной всему стала «охота на ведьм» четырёхсотлетней давности, когда немцы повывели всех своих красавиц. Но это полная чушь: за ведьмовство сжигали в основном пожилых женщин с проблемным поведением, ведших «антисоциальный образ жизни». Так что Германии просто повезло не во всём.

Однажды это невезение прямо-таки бросилось мне в глаза. В ожидании моего юбилея друзья из «Скайпа» настойчиво рекомендовали найти какой-нибудь стрипбар в Дрездене, чтобы там качественно встретить праздник, и я изучил через интернет все предложения на этом рынке. Выяснилось страшное: германские стриптизёрки - это в основном странные и малообаятельные женщины лет сорока; идти к ним совсем не хотелось, и поэтому я весь вечер бродил, нетрезвый и неадекватный, по главной торговой галерее Дрездена, напевая песню «Надежда – мой компас земной». «Све-тит не-зна-ко-мая зве-зда, ту-ту-ту-ту...» Судя по испуганным взглядам прохожих, делал я это громко и плохо, но полицию так никто и не вызвал. Немцы – народ понимающий. «Ну да, нет у иностранца музыкального слуха, ну и что теперь? Никто не идеален, даже я, может быть».

О том, как выглядят германские мужчины, мне сказать нечего. Люди как люди. Я не раз слышал мнение, что немцы – красавцы, и особенно типичны в этом смысле участники группы Rammstein, но выдать квалифицированное мнение по этому вопросу не могу. Единственное, что бросается в глаза – это обилие персонажей, выглядящих не слишком традиционно. Зелёные ирокезы, железные предметы в лицах, серьги в обоих ушах – вот это всё. Такое случается и с людьми лет 50-60, и с официантами или клерками. Дресс-кодов, видимо, нет, и каждый может самовыражаться, как захочет.

Явных геев (слово «Гейропа» сейчас знает каждый, так что обойти этот вопрос молчанием я не могу) я видел один раз за полтора года. Одна парочка стояла на перроне вокзала, держась за руки, и выглядела очень забавно. Зато часто встречаются разные инвалиды и «солнечные дети», например. В связи с этим в России рассказывают, что немецкая нация вырождается, но это несерьёзно: просто в Германии присутствие таких людей где бы то ни было никого не смущает. Вот и ходят они по улицам германских городов – дай бог им здоровья.

Как они живут

Главное отличие Германии от России – климат. Снег выпадает пару раз за зиму, температура опускается ниже нуля разве что дней десять в году. Уже в феврале днём плюс 10-15 градусов, так что трава зелена круглый год. Но это не мешает немцам с большой радостью праздновать приход весны примерно 15 февраля – в открытых кафе на набережной, с пивком и групповыми «луками» на фоне плавающих рядом уток. Кстати, выбор пива в любом кафе, как правило, небольшой: только несколько местных сортов. В каждой федеральной земле варят своё, и я давно предпочитаю швабское саксонскому, ставя на первое место чешское, хоть это и непатриотично.

Празднуют немцы, видимо, только по субботам. Рабочий день начинается очень рано – в 6-7 утра, и, приехав домой после обеда, люди предпочитают для начала поспать ещё, чтобы вечер был бодрый и трезвый: уже в четыре надо вставать и куда-то ехать. Электрички в такое время ходят редко, с интервалами в пару часов, так что машина – единственный приемлемый выход. Работает большинство вдали от жилья, и многие ездят из больших городов в маленькие, а не наоборот, как водится у нас в России. Германия сама по себе не слишком велика, так что можно даже жить в Нюрнберге, а работать в Мюнхене например (хотя это уже излишества).

Поправлюсь: страна для нас небольшая, но на электричке за день всю её не проехать, я проверял. Это важно из-за гибкой системы билетов на транспорт: можно по одному «тикету» ездить на медленных поездах целый день, и чем больше компания, тем дешевле всё обойдётся. Один билет, который так и называется - «через всю страну» - стоит 44 евро, а два - уже всего 48. И так до восьми человек. Поэтому на большие расстояния немцы предпочитают ездить большими и шумными компаниями. Веселятся, кричат, жуют хот-доги (часто всё это делают вместе, и получается не слишком красиво).

Поезда регулярно опаздывают – на две, три, пять минут. Такая корректировка представлений иностранцев о немецком «железном порядке» вообще очень характерна. Германия не идеальная страна. Всё там устроено очень хорошо, очень разумно и с расчётом на создание комфортных условий для всех, но при этом всегда есть немного простора для естественного несовершенства реальности. Опаздывающие поезда, грязь (я видел её один раз за полтора года), мусор, который здесь встречается пару раз за год. Однажды я видел лужу. Россию при этом не вспоминал, нет, - случались поводы и получше. Птичка специфического местного вида в этой луже купалась с видимым удовольствием: тоже, наверное, не привыкла к такому.

Жил я на социальном пособии, как и очень многие коренные немцы. Бывшая ГДР вообще такая. Многие пожилые люди заметно ностальгируют по хонеккеровским временам, вспоминая, что они были молоды и что у каждого была работа. Правда, закрытую границу с Западом и обязанность в дни государственных праздников «водружать» на балконе флаг, выдававшийся при заселении, помнят тоже, и поэтому понимают: идеальной жизни не бывает даже у них. Некоторых из этих понимающих я регулярно встречал в центре занятости. Туда вызывают, ведут беседы на жизненные темы, узнают, как дела, – но работу не находят ввиду отсутствия таковой. А вот учить и переучивать готовы. Немцы вообще любят учиться и могут делать это в любом возрасте (у них и пенсия только с 67 лет, так что времени полно).

Старый кавээновский прикол «Не гуляйте по Арбат, а арбайт, арбайт, арбайт» верен не на сто процентов. Погулять немцы любят, и это заметно по количеству выходных, которому, видимо, могут позавидовать русские. Неожиданно для выходцев из бывшего СССР праздником оказывается 1 мая; есть выходные по случаю Дня Воссоединения, Дня Конституции, Рождества, Нового года, «Трёх Королей» (они же «волхвы»), Пасхи. Страстная Пятница и понедельник после Воскресенья Христова – это тоже время для бесшумного отдыха: города вымирают, не работают даже магазины, немцы отсыпаются и набираются сил для нового рывка.

У иммигрантов модно говорить, что «немец уже давно не тот»: обленился и гонит брак. Но это, видимо, часть вечных разговоров о том, что мир движется к концу: разговоры эти ведутся, а мир в порядке. Немцы по-прежнему делают идеальные автомобили, содержат идеальные дороги и обеспечивают идеальный сервис везде, где придётся. Спасибо им за это. Жаль, что у нас всё это не получается – хочется верить, что только пока.