Медики откровенно называют эпидемию COVID-19 войной.

В одной из омских больниц, где лечат пациентов с Covid, побывали журналисты сайта «Город55». Конечно, в «красную зону» их не пустили. Но вот пообщаться с врачами об их рабочих сменах, в душных защитных костюмах и полном отрыве от обычной жизни, удалось вполне.

И общее впечатление — «то ли война, то ли открытый космос».

«Здесь безопаснее, чем в магазине, — обработан каждый сантиметр», — приободряют нас перед посещением Клинического медико-хирургического центра на Булатова.

Это медучреждение приняло первых «ковидных» пациентов 5 мая — это были первые 53 вахтовика, доставленных в Омск из Якутии. Тогда еще было все более-менее спокойно. Но уже через пять дней хирургический центр, экстренно перепрофилированный практически в военный госпиталь, начал размещать и людей, заразившихся уже в самом Омске. В последнюю неделю каждый день поступало около 15 человек.

Сейчас общее число пациентов превысило сотню. Шестеро из них — в тяжелом состоянии, один умер.

Под пациентов с новым коронавирусом отвели отдельный корпус, но ради надежности освободили и другие. «Неотложка» переехала в медцентр ФМБА на «Водниках». А «на передовую» отправились более ста медиков. На случай, если кто-то заразится и уйдет в карантин, есть кадровый резерв.

Даже в «зеленой» зоне, где находится только персонал (а есть еще «красная» — с больными пациентами) нельзя находиться без защитных костюмов. Одевание — целый процесс: сначала респиратор, чепчик — все предварительно обработанными руками. Затем — комбинезон с молнией до подбородка, капюшон поверх чепца. Следом — огромные бахилы с завязками и, наконец, очки и перчатки.

Жара отступила, но в костюме моментально становится жарко. Под респиратором душно, очки запотевают и давят на переносицу, уши начинают болеть от резинок. Но к лицу нельзя прикасаться, как и поправить что-то, причиняющее дискомфорт.

Врачи в таких «скафандрах» ежедневно выдерживают многочасовые смены. И сразу понимаешь: только одно это — героизм.

Правильно облачаться помогают медсестры, которых специально назначили контролировать герметичность. Медики натягивают сразу три пары перчаток — на случай, если одни порвутся, — и закрепляют рукава и бахилы скотчем. У некоторых на носу — пластырь, скрывающий раны от постоянного давления. Но уже изобрели способ избежать запотевания очков — спрей.

Вообще процесс одевания — настоящая наука, где каждая деталь выстрадана опытом коллег. Например, о том, надевать ли очки под или поверх капюшона, в Москве шла многодневная дискуссия, об этом рассказывает главный врач КМХЦ Вадим Бережной.

Еще один лайфхак — рации вместо телефонов, которые нельзя проносить в «очаг» (да и сложно совладать с сенсором в трех парах перчаток). «Красная зона, ответь такому-то», — подобные фразы теперь постоянно вклиниваются в разговоры.

«Нам уже даже нравится. Не представляем, как без этого жить будем», — полушутя, полусерьезно говорят медики. Вообще в помещении для переодевания шумно и весело, люди шутят, что благодаря фотографам станут знаменитыми, а потом поправляются: «Хотя мы тут все одинаковые».

Чтобы различать друг друга, имена пишут маркером на спине. Иногда дорисовывают сердечки.

Смена длится от четырех до шести часов, но бывает и по семь. Есть и пить — нельзя. В туалет — нельзя. На себе ничего поправлять тоже нельзя. Духота невыносимая, особенно в 30 градусов. Но кондиционеры включать запрещено — вирус может распространяться по вентиляции.

И вот когда на врачах и медсестрах не остается ни миллиметра открытой кожи, они — под пожелания удачи от коллег, — уходят в ту самую «красную зону». Веселые и бодрые медики выйдут оттуда совсем другими — валясь с ног от усталости и мечтая только о глотке воды.

«Выливаем из этих комбинезонов воду, когда выходим. Девушки за смену худеют на 2 кг из-за обезвоживания. Часа 1.5-2 человек не в силах прийти в себя, просто ложится и отдыхает, выпив 2-3 литра воды», — рассказывает главный врач КМХЦ Вадим Бережной.

Врачи оптимизма. Но первые смены, когда впервые шли к «ковидным» пациентам, они все же вспоминают как страшный сон. Но — «человек ко всему привыкает».

«Когда мы принимали первых пациентов, было вообще не до юмора. Мы шли по коридору и было страшно самим, у меня тряслись коленки. А сейчас, если видим, что пациент улыбается, можем с ним пошутить. Веселимся, как можем — без этого никуда в нашей профессии. Мы уже привыкли, работаем, о своем состоянии думать некогда, потому что надо помогать людям», — рассказывает старшая медицинская сестра хирургического отделения № 1 КМХЦ Евгения Цалко.

Персонал уже почти две недели разлучен с семьями. Дома смогли остаться только те, кто живет один. Но на работу и с работы — на такси, в остальное время полная самоизоляция.

Однако большую часть поселили в гостинице «Иртыш», куда возят после смен организованным транспортом. Стоит добавить, что медики были готовы и жить в больнице — к счастью, не пришлось. Город выделил для них пустующую гостиницу.

С родственниками медики общаются по видео и в соцсетях.

«У меня двое детей. Конечно, когда я сказала, что уйду в такие условия, — погундели, поныли, но приняли», — делится одна из медсестер, в чьи обязанности входит следить за правильным обмундированием, «замыванием» и «размыванием».

«У меня мама очень беспокоится. Я ей, конечно, немного в другом ключе рассказала о себе, чтобы ей было спокойнее. Сказала, что я вообще в золотых условиях — закрытых, людей рядом нет и я такая красивая сижу, бумажки пишу. Мне ее покой важнее. За себя я не беспокоюсь — мы вообще в медицине ко всему готовы», — говорит ее коллега.

Девушки отмечают, что сейчас стало легче. Коллектив сплотился, коллеги начали понимать друг друга с полуслова. Да и пациенты стали спокойнее.

«Мы и так постоянно на работе. Лично у меня нет такого, что хочется все бросить и уйти», — говорит, к примеру, Евгения. У нее на бабушек-дедушек осталась дочь.

«Скучает, но понимает, что мама занята — ей надо спасать мир», — смеется старшая медсестра Евгения Цалко.

Несмотря на тяжелейшие условия, медики во время короткого отдыха находят время поиграть в футбол, покататься на велосипедах в закрытой зоне возле «Иртыша».

Случаются у них и другие радости. Сейчас многие предприятия помогают врачам. К примеру, рестораны отправляют пиццу и другие угощения. А одна из мечетей накануне прислала ужин с восточной кухней и финиками. Медики говорят, что такие сюрпризы очень поддерживают после тяжелых вахт.

«Эмоционально мы к этому относимся как к работе, ни больше, ни меньше. Просто такая работа у нас сейчас настала. Нам бы очень хотелось, чтобы ее было поменьше, поэтому все разговоры про «оставайтесь дома» для нас имеют практическое значение». Многие задают вопросы, как же вы решились работать в этой зоне. Ну это так называемый дух коллегиальности, в медицине он всегда был, есть и остается», — рассказывает врач-реаниматолог Святослав Бендик.

Что касается безопасности врачей, то средства индивидуальной защиты вполне надежны — если носить их правильно, — уверяет Врач-эпидемиолог КМХЦ Наталья Реморенко. Но очень важно соблюдать последовательность действий при одевании в защитные костюмы. И не менее принципиально уметь их правильно их снимать.

«Мы очень долго тренировались, как наладить свое поведение так, чтобы человек инстинктивно не почесал кожу, глаз, когда на нем защитный костюм. Это правила безопасности — как у саперов на минном поле. Все жестко, мы выставили специальных людей, которые следят за сотрудниками, чтобы они не теряли бдительность. Где-то через неделю-полторы инстинкт самосохранения немного стирается, люди начинают расслабляться. Мы вычисляем таких людей. В московских больницах, в частности, в Коммунарке, до 20-30% сотрудников отстраняли, которые нарушали изоляцию. У нас не было пока таких случаев», — рассказывает Вадим Бережной.

Опыт получали в Коммунарке, потом консультировались в омской ГБ-11. Общая схема понятна, но очень много важных моментов — например, таких, как рации и кварцевание электронных документов. И здесь понимание приходит лишь с опытом. Поэтому прием первых пациентов был испытанием.

«Это были тяжелые часы, в режиме военного госпиталя, работали там практически во фронтовых условиях», — вспоминает главврач.

Сейчас больница обеспечена необходимым запасом на полмесяца вперед. С продуктами и водой помогают спонсоры — звонят сами или откликаются на просьбы.

Поставляется новое оборудование. На днях в четыре раза увеличили число точек с подачей кислорода — без такой поддержки сейчас не могут прожить около 20 пациентов. А мощности позволяют разместить 65.

Самих медиков тестируют на новый коронавирус раз в неделю, и пока положительных тестов нет. Хотя в целом по городу, по словам Вадима Бережного, заразились уже десятки медиков.

«Невероятное чувство взаимовыручки, никто никогда не спит, даже если есть время отдохнуть от 4-6-часовой смены. Все постоянно на рации, в готовности сразу надеть костюм и броситься в красную зону. Никогда не бывает споров, кто пойдет следующим, — наоборот все: «Пойду я, ты устал», — описывает он работу в новых условиях.

Медики часто шутят то про фронт, то про космос.

«Туда уходишь — как будто в другую реальность. Ты один на один с этой бедой, и ты оторван психологически от нормальности. Но постепенно все привыкают, — отмечает главврач. — А ситуация в городе меня удивляет: молодежь гуляет, обнимается, стоят у ларьков, а магазине человек пять в масках. Мы на войне, которую город не замечает».