Устрицы, пармезан, хамон серрано, фуа-гра и лосось - вот список продуктов, которыми россиянам нужно запастись в ожидании очередной (холодной) войны, и он значительно отличается от традиционного «соль, мыло, свечи», который российские бабушки помнят на генетическом уровне.

Однако, как видно, условный рефлекс остался все тем же: после двух десятилетий беспримерного съестного изобилия и утонченности москвичи вдруг вспомнили о том, что полки продуктовых магазинов могут опустеть. Кое-кто уже поговаривает о чартерных рейсах в Париж и Милан, но на этот раз для того, чтобы скупать там не фирменные вещи от Chanel и Prada, а моцареллу и камамбер. Кто-то подумывает над тем, чтобы открыть с друзьями свою собственную фабрику для производства пармезана, жалуясь, что придется ждать как минимум два года, прежде чем сыр «созреет». Другие полагают, что можно попытаться обмануть таможню, прибегнув к помощи поддельных этикеток, занявшись повторным импортом из третьих стран или найдя лазейку в списке запрещенных продуктов (например, запрещены рыба и морепродукты «свежие, охлажденные, быстрозамороженные, подвергнувшиеся тепловой обработке, копченые или соленые», но не в масле). Богатые и успешные русские заказывают последнего на сегодня лаврака и со всей полнотой осознают, что случилось нечто непоправимое — для контрабандной перевозки сыра «Виола» финской компании «Валио», импортировавшей свою продукцию в РФ с 1956 года, а 8 августа этого года закрывшей производство масла и сыров в России, им остается лишь ждать постройки подземных туннелей (похожих на те, которые соорудили в Газе) под границей с Финляндией. Игры закончились, украинская война, которая до этого момента в глазах многих походила больше на некий захватывающий фильм, ворвалась в дома и холодильники каждого.

Большая часть русских торжествует, Facebook переполняют комментарии типа «будем есть крапиву, но не прогнемся под Запад», газеты и телевидение трубят о национальных производителях, готовых завалить магазинные полки всякой снедью, возможно, в обмен на пособия со стороны государства, и рассказывают о домохозяйках, уверенных в том, что Запад поставляет в Россию лишь какую-то химию, тогда как отечественные продукты — полезные, вкусные и натуральные. Запрет, введенный Путиным на импорт практически всех видов продуктов — мясо, рыбу, фрукты, овощи, молочные изделия, масло и колбасы — из ЕС, США, Канады, Норвегии и Австралии, заметно потряс страны Запада. «Мы бы никогда не ввели эмбарго на продукты питания, это санкции против собственного народа», — утверждает Дэвид Коэн из Министерства финансов США. Однако вопрос продовольствия — это проблема очень деликатная, причем не только с экономической, но и с психологической точек зрения, поэтому многие россияне в восторге от одной мысли о том, что их олигархам вскоре придется отказаться от трюфелей. Путин всегда предпочитал союз с народом (если не сказать с плебсом) союзу с элитой, вот и получается, что его ответные санкции бьют прежде всего по новой буржуазии, той самой, которая относится к российскому президенту весьма скептически и которая в то же время до последнего момента с завидным рвением защищала роскошь и динамичность Москвы, ведь там богачам развлекаться нравилось гораздо больше, чем в скучных европейских столицах. Теперь им, как и всем, за покупками придется отправляться в дисконт-центры, зато 86% поддерживающих президента россиян довольны.

Высокому рейтингу популярности Путина ничто не угрожает, по крайней мере до тех пор, пока на грани банкротства не окажутся рыбные рестораны (импортирующие 90% используемых продуктов) и элитные супермаркеты. Однако моцарелла и креветки — это лишь верхушка айсберга. Россия не производит достаточного количества продовольствия надлежащего качества, и, помимо того, что около 40% готовых продуктов питания ей приходится импортировать (в основном из стран, против которых недавно были введены санкции), за границей она также закупает многие базовые ингредиенты (от мяса до молока) для производства изделий с пометкой «Сделано в России». Заменить — там, где это возможно — европейских и североамериканских поставщиков азиатскими и южноамериканскими будет не так-то просто, учитывая, что объемы ввозимых товаров сократятся, а цены на них вырастут, да еще и качество продукции во многих случаях тоже будет оставлять желать лучшего. Когда олигархи начнут ввозить в страну пармскую ветчину и тунец на своих частных самолетах, среднестатистический россиянин, который сегодня радуется тому, что московским богачам после мраморной говядины волей-неволей придется вернуться к борщу, вдруг обнаружит, что ему нужно искать замену привычным сосискам и йогурту на завтрак и, вполне возможно, еще и платить больше. Запрещая иностранную продукцию и делая ставку на хрупкость западных демократий, которые задрожат под давлением животноводов и производителей, разъяренных потерей части рынка сбыта, Путин, видимо, совсем не боится ответной реакции со стороны россиян, чьи холодильники вдруг опустеют.

Анна Зафесова