Руслан Новиков задумался, когда его спросили, чью сторону он принял в ожесточенных спорах о национальной идентичности - украинских националистов или пророссийских сепаратистов.
«Я одессит», - ответил он наконец, решив больше ничего не объяснять.
И Новиков, который работает гидом-экскурсоводом, выражает мнение большинства жителей этого приморского города, численность населения которого составляет 1 миллион человек. На протяжении всего вооруженного конфликта на востоке Украины этот курортный город изо всех сил старался не ввязываться в эти столкновения.
Однако на аполитичном фасаде Одессы все же появились трещины.
Недавно Нестор Шуфрич, депутат от пророссийской Партии регионов, был избит примерно 20 ультранационалистами из группировки «Правый сектор», когда он выступал в поддержку выборов 26 октября. Избивая Шуфрича, члены группировки выкрикивали оскорбления в адрес российского президента Владимира Путина, и это нападение было снято на видео, которое позже быстро распространилось в сети.
Теперь, по словам местных жителей, идею о том, что какой-либо украинский город может сохранить нейтралитет в эти сложные времена, более не стоит считать жизнеспособной.
«Я знаю, что, если я пойду воевать, мне нужно будет убивать других украинцев», - сказал 24-летний Роман Бышляха. Бышляхе, который работает инженером, пока удавалось избегать призыва на военную службу и отправки к линии фронта благодаря его работе. Однако он понимает, что правительство может призвать его в армию в любой момент, и эта мысль стала для него шокирующим откровением.
«Политика и война всегда казались мне чем-то, что происходит очень далеко, - сказал он. - Но все изменилось».
Одесса долгое время стояла особняком от остальной Украины. Сразу после своего основания в конце 18 века - этот город был основан по приказу Екатерины Великой - туда начали приезжать люди со всего региона, потому что их привлекали экономика развивающегося порта и терпимость его жителей.
Скоро в этот город, который долгое время называли «русской Калифорнией», приехало множество иммигрантов: крымские татары, албанцы, этнические русские и евреи, которые до начала Второй мировой войны составляли почти половину населения Одессы. У этого города есть своя собственная литературная идентичность - многие писатели, такие как Александр Пушкин и Исаак Бабель, провели там достаточно много времени - а термин «одессит», который обозначает умудренного опытом, саркастичного человека, отличающегося от жителей других украинских городов, не утратил своей актуальности и в 21 веке.
Многие жители города говорят на русском языке, но с уникальным акцентом. Они указывают на то, что по прямой Одесса располагается ближе к Стамбулу, столице Турции, чем к Луганску, городу на востоке Украины, где велись ожесточенные бои. Там даже есть шутка: «И шо мы виноваты, шо вокруг Одессы Украину построили?».
Однако с ростом напряженности концепция исключительности Одессы начала распадаться на части. 2 мая в результате демонстраций и контрдемонстраций начались кровавые столкновения, кульминацией которых стал пожар в здании Дома профсоюзов, где расположились пророссийские протестующие. В результате этой трагедии погибли 42 человека со стороны пророссийских демонстрантов и шесть националистов.
В Одессе до сих пор обсуждают те столкновения, но о них говорят шепотом, и упоминание об «атаках 2 мая» практически всегда приводит к прекращению диалога с местными жителями.
Хотя местные жители уверены, и следственная комиссия это подтвердила, что эти атаки были организованы некими силами, находящимися за пределами Одессы, идеологические разногласия между ними усиливаются. Самодельный памятник на месте пожара превратился в место пророссийских выступлений, где лидеров украинских националистов высмеивают и называют «фашистами».
Между тем надписи на памятнике украинским жертвам, расположенном примерно в полутора километрах от этого места, выражают презрение по отношению к России и президенту Владимиру Путину.
«Я помню, что в тот день мы с друзьями уехали из города, чтобы отдохнуть, - сказал Валентин, студент юридического факультета, который отказался назвать фамилию, чтобы никто не узнал о его политических взглядах. - И мои родители позвонили мне, чтобы рассказать, что случилось. Я подумал, что они, должно быть, ошиблись с городом».
«С тех пор стало невозможно не думать о политике».
По словам некоторых, даже язык превратился в источник напряженности. В течение многих лет считалось, что украинский - это язык, на котором говорят люди, живущие далеко от Одессы, в основном в деревнях. Однако многие русскоязычные молодые люди в Одессе начали посещать занятия, на которых они учат национальный язык. Некоторые из них даже время от времени дают обещания говорить только на украинском языке в течение всего дня.
Но в этом городе можно заметить множество других признаков напряженности, потому что война стала причиной застоя в обычно процветающей экономике Одессы.
Летом и в начале осени в Одессу приезжает огромное множество туристов, в основном из России. Однако в этом году туристов, прогуливающихся по зеленым бульварам недалеко от величественного здания оперного театра и позирующих на Потемкинской лестнице, было очень мало. По мнению экспертов, летом этого года число туристов уменьшилось в два раза.
По словам работников доков, объемы вылова рыбы и других предприятий, связанных с морем, также существенно уменьшились, потому что число посетителей ресторанов и магазинов продолжает снижаться.
Недавно в один из рабочих дней на центральном рынке «Привоз» ряды, где продают джинсы, рюкзаки и другие товары, были такими же безлюдными, как сибирская тундра.
«Это ужасно, - сказала продавец Татьяна Чоповая, сидя среди ярких рюкзаков с изображениями Барби. - Но, наверное, так и бывает, когда идет война».
В несколько более оживленных овощных и мясных рядах неподалеку экскурсовод Андрей Николаевич озвучил довольно прагматичную мысль.
«Нам нужен миф об Одессе, - сказал он, употребив популярный термин, который часто используется в рассказах о многокультурности города. - Чем больше людей воспринимает нас, как город, отделенный от остальной Украины, тем лучше это для нашего бизнеса».
Тем не менее, по мнению некоторых местных жителей, по сравнению с беспорядками на востоке страны ситуация в Одессе остается довольно спокойной.
К примеру, говорят, что разногласия между представителями различных религий не обострились. В городе до сих пор проживает около 30 тысяч евреев. И хотя в мае в прессе появились сообщения о том, что лидеры рассматривают возможность эвакуировать часть евреев, в особенности детей - были опасения, что представители меньшинств могут стать жертвами нападений - этого, скорее всего, не случится.
«Да, теперь Одесса изменилась, - сказал Болеслав Капулкин, представитель еврейской общины. - Люди ссорятся из-за политики, и многие боятся ультраправых. Но сейчас все равно намного лучше, чем в советские времена».
Стоя у прилавка, за которым продавали фалафель, мужчина по имени Махмуд тоже продемонстрировал определенный оптимизм.
«Полгода назад я приехал из Сирии, - сказал он. - Так что здесь все выглядит довольно спокойным».
Стивен Зейчик