Примерно за час до Всероссийской премьеры крупнейшего в мире ­политического телешоу я открыл книжку Николая Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Заварил себе чайку и, чтобы размять мозги для восприятия объемной информации, перелицевал экспромтом первую строфу поэтического шедевра.

Итак. «В году, считай, пятнадцатом, в Российской Федерации собрались к телеящикам сто миллионов зрителей – просителей, искателей заботы Государевой – из федеральных округов, Подтянутой губернии, уезда Терпигорева, Пустопорожней волости, сермяжных деревень: Заплатова, Дыряева, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова – Неурожайка тож. Сошлися – и заспорили: кому ответит нонеча Владимир Красно Солнышко, Отец всея Руси?»

Каюсь! Хотел, чтобы в 13-м телеспектакле под названием «Прямая линия с Владимиром Путиным» одной всего лишь репликой, невзначай, Протагонист ответил лично мне на видеовопрос. Накануне сочинял его в адских муках творчества и репетировал для записи. Надо было за одну минуту четко сказать про Год литературы, предложить идею создания драматургической антологии XVIII века. Кроме того, попросить у Вождя всемогущего гранты для тех театров страны, которые пожелают вывести на подмостки героев моей исторической пьесы о коррупции. Уложился в 58 секунд. Уповая на русские «авось, небось да как-нибудь», отправил еще и письменное обращение по электронной почте. Видео – четыре тыщи какое-то, письмо – около трехмиллионное. Шансов нет, но зато пристрастие, как у сонма россиян, жаждущих внятных ответов.

Прямая трансляция. Эфир телеканалов «Первый», «Россия 1», «Россия 24», радиостанций «Маяк», «Вести FM» и «Радио России». Кажется, сам воздух в студии со статистами наполнен статическим электричеством. Президент подтянут, внешне спокоен и подчеркнуто строг. Телеведущая Мария Ситтель спрашивает о сложившейся в стране ситуации. Глава начинает выступление словами: «Это традиционный вопрос. Я исходил из того, что, во-первых, он будет, во-вторых, в любом случае об этом нужно сказать. И, чтобы здесь уже не придумывать ничего и не путаться в цифрах, я некоторые вещи для себя пометил…».

Попытку Кирилла Клеймёнова указать вектор беседы – мол, не все столь радужно и проблем чрезвычайно много, давайте разберемся – ВВП мгновенно пресек коронной фразой: «Все-таки Вы меня невнимательно слушали, Вы думали о том, чтобы задать вопрос, и прослушали некоторые вещи, которые я сказал…». В ту минуту я подумал, что Герой программы безукоризненно овладел психотехнологией и приемами гипнотического манипулирования. Он не просто сбил с панталыку собеседника, указав тому на мнимую невнимательность. Государь внезапной репликой – мне так кажется – мгновенно понизил критический настрой всех, кто на его собственный прямой эфир невпопад пришел да не в угоду поклонится.

Через каких-то полчаса в голову закралась странная аналогия. Да простят меня Владимир Путин и студийная аудитория за нее. У Редьярда Киплинга мудрый Каа произносит в лесном собрании: «Может ли кто-нибудь из вас без моего приказания пошевелить рукой или ногой? Отвечайте». – «Без твоего приказания мы не можем шевельнуть ни ногой, ни рукой, о Каа». – «Хорошо. Сделайте один шаг ко мне…».

Если бы ВВП сказал «встать и подойти», все бы встали и подошли. Правда, я не понял, для чего, к примеру, пригласили на всенародный спектакль Алексея Кудрина, бывшего министра финансов. Чтобы тот публично разделил вину за происходящее и получил взамен уверения в дружеском расположении? А приглашение Бориса Титова, Уполномоченного при Президенте РФ по защите прав предпринимателей? Тратя драгоценное время эфира, омбудсмен задает вопрос и получает «под дых» от того, при ком состоит на службе: «Если что-то не удается, это, значит, и Ваша вина, Вы же советник по этим вопросам, так что надо тщательнее, как говорил известный и любимый нами артист». Кудрин и Титов похитили мои 58 вне­эфирных секунд. Впрочем, мелочь! Кто-то из народа с более важными вопросами остался без ответа и помощи за кадром.

Надо бы отметить, что Лидер нашей нации произвел впечатление на мировую общественность! Все виды прессы сочли своим долгом осветить событие. Шоу стоило того. В Год литературы Владимир Владимирович великолепно подготовился и говорил на прекрасном русском языке. Он владеет официально-деловым, литературным и разговорным стилями. Его метафорические перлы уйдут в народ и будут затасканы до невозможности. Какие фразы! У нас девять из десяти «отработали, в деревянный макинтош – и поехали» на погосты. А случай с горящей баней? Благодаря ВВП эпос сохранит байку о Шрёдере, бывшем канцлере ФРГ и «настойчивом мужчине с характером», который допивал пиво на пожарище. Эх, жаль, что на месте друга Герхарда не была Ангела Меркель – история приобрела бы водевильный, пожарно-романтический оттенок. Увы!

…За 3 часа 57 минут Президент Российской Федерации ответил на 74 вопроса. В Год литературы о бедной литературе слово пред ним замолвили только школьницы из Санкт-Петербурга.