Побывать на съемочной площадке удалось и корреспонденту BK55.

На месте съемок меня встречают два фургончика. Я видела такие в кино: обычно они стоят на огороженной съемочной площадке, являясь частью мира, недоступного простым смертным. Заглянуть в такой фургончик нам не дано, но, если включить фантазию, она услужливо рисует уставшую от внимания звезду, которая за закрытой дверью непременно занимается чем-нибудь возвышенным.

Вокруг – никого. Мысль о том, чтобы поднять руку и постучаться, кажется безумной. Не успев впасть в панику, обхожу фургончики и вижу мужчину, весь облик которого говорит о его принадлежности к творческому миру.

– Не подскажете, как найти ведущего? – спрашиваю.

И вот уже передо мной Юрий Сидоренко – профессиональный автомеханик, придумавший шоу «Утилизатор». Он ездит по России и с согласия владельцев утилизирует старые авто – разными, но всегда очень зрелищными способами.

Но финал у этой истории может быть другой: в случае, если связь между человеком и машиной окажется крепкой, они останутся вместе. Автомобиль станет как новенький усилиями команды «Утилизатора», а его хозяин будет счастлив, что не предал старого друга ради денег.  

Юрий Сидоренко никогда не склоняет участников программы к утилизации: он понимает и эту связь, и муки выбора. Свою программу он зовет доброй, приводя в доказательство тот факт, что ее смотрят даже дети, причем вместе со своими родителями – те со спокойным сердцем допускают младшее поколение к просмотру. В Омске дети, их родители и дедушки с бабушками едва ли не встают в очередь, чтобы сфотографироваться с любимым ведущим.

Все это я узнаю, лишь отстояв свою очередь: рабочие, которые трудятся на реконструкции бульвара Победы, улучили момент и подошли к шоумену сделать фото на память, а заодно и обсудить одну из любимых частей программы: автовикторину. Как оказалось, я появилась вовремя: съемочный день начался в 8 утра, а на 14:00 был назначен обеденный перерыв. Он уже закончился, и еще осталось время до продолжения съемок.

– Вопросы-то у вас с подковыркой! На все 10 точно не ответишь, – весело рассуждает рабочий, и в его веселье сквозят долгие минуты удовольствия, которое он получил, наблюдая, как очередной участник пытает удачу.

– Одно дело – разгадывать дома на диване, а другое – когда едешь с ведущим в машине, – подтверждает Юрий Сидоренко.  

Мое интервью подходит к концу, ведущий делится впечатлениями от Омска: уютный город, добрые люди. Только вот дворы слишком компактные для телесъемок: пришлось «переехать» с одного места на другое, чтобы было, где развернуться. Подбегают очередные фанаты: на этот раз – парни-подростки. Один из них пытается сформулировать свои эмоции, но захлебывается в них и переходит на междометия.

Спустя несколько минут пространство перед многоэтажкой преображается. Оказывается, все это время мы стояли в двух шагах от съемочной площадки. Вот он, зеленый старичок «Фольксваген гольф», а вот его владелец – Владимир. Вокруг них мгновенно материализуются люди, профессию я могу определить лишь у троих: у них в руках камеры.

Автовладельцу Владимиру предстоит сделать непростой выбор: деньги – или преданный железный конь?

– Вот это – наш главный оператор, – показывает мне администратор Александр. – Всегда держись за ним, чтобы не попасть в кадр.

Но я на всякий случай отхожу как можно дальше: от места съемок меня отделяет подобие клумбы с разнокалиберной растительностью. Если наблюдать за съемочным процессом сквозь ветви деревьев, появляется ощущение потаенности: будто заглянул за кулисы. Рядом периодически собирается толпа: рабочие, прохожие, велосипедисты и водители останавливаются из любопытства, кто-то снимает видео. Прогонять омичей никто и не думает: секретов здесь не держат.

– Кинотеатр на колесах, – добродушно комментируют на площадке, имея в виду активно подглядывающих автолюбителей.

– Как же вы снимаете? Здесь же всё время машины ездят, – спрашиваю я у Александра.

– Так и снимаем, – философски отвечает он.

Хорошо еще, что припаркованная поблизости техника, задействованная в благоустройстве бульвара, стоит и «молчит». 

Замечаю на себе пристальный взгляд звукорежиссера: неужели я мешаю съемкам? Как выясняется чуть позже, его удивляет моя излишняя деликатность.

– Иди сюда. Держись у меня за спиной. Если ты за моей спиной, значит, ты не в кадре, – берет надо мной шефство член съемочной команды.

Так я оказываюсь в гуще событий: Юрий Сидоренко как раз колдует над «Гольфом» в надежде его завести. Удастся ли? Об этом не знает никто, поэтому существует два варианта сценария. В нем, кстати, прописано каждое действие, каждая фраза. Когда записан очередной фрагмент сцены, ведущий стремительно выбегает из кадра. Для человека непосвященного это выглядит странно и смешно, но, оказывается, это продиктовано особенностями монтажа.

– Чудеса, конечно, случаются, но только не в этом автомобиле, – комментирует шоумен промежуточные итоги экспресс-ремонта, пытаясь завести «Фольксваген».

– Но только не в этот раз! – поправляет режиссер.

...когда записывается звук, я стараюсь не дышать.

У гримера в руках единственная вещь: упаковка влажных салфеток

Люди на площадке, конечно, привыкли – не воспринимают происходящее как чудо. Единственная присутствующая здесь женщина (я узнала, что она гример) привычно перемещается, чтобы не попадать в кадр. Вместе с ней перемещаются другие – это выглядит  почти как танец.

– Скучно. Хоть бы бабушка какая на нас покричала.
– Ты что! Спела! Как та, в Красноярске, – переговариваются они между собой.

...Напоследок мне показывают «внутренности» тех самых фургончиков, и я совсем уж преисполняюсь эмоциями от созерцания таинственного закулисья. Хотя таинственности, по сути, немного: кухонька, диванчик, на столе – морс и вафли.

– Ты не голодная? А то нам обеды лишние привезли, – радушно предлагает администратор Александр.

Но я настолько насытилась впечатлениями, что для пищи иной просто не остается места.

Текст: Юлия Ожерельева

Фото автора