Страшная катастрофа случилась 24 октября 1960 года. Произошло это при испытании межконтинентальной ракеты Р-16. Именно с этой ракетой мне и довелось служить три года с 1965 по 1968 год. У нас ее маркировали как 8К64. Это была гигантская по размерам двухступенчатая ракета: 30 метров высотой и 3 метра в диаметре. «Стрелять» мы ею могли на 13 тыс. км. Боеголовки были очень мощными 5-6 мегатонн.

В тот трагический день в Тюратам на первое испытание прибыло много высших военачальников во главе с Главнокомандующим Ракетными войсками стратегического назначения маршалом М. И. Неделиным.

При подготовке к пуску уже 23 октября обнаружились неполадки. Надо было их исправлять. Но ракета накануне была уже заправлена горючим. По инструкции заправленная ракета не могла стоять на старте более 24 часов. Надо было сливать топливо и снимать ракету. Но тогда пуск откладывался бы на месяц. Но вспомните, к каким срокам у нас приурочивались все важные события, прославляющие достижения СССР в строительстве коммунизма. Правильно — к 7 ноября. И потому спешили. Потому и было много недоработок еще на ранних этапах: готовили ракету к пуску в две смены, днем и ночью. Очень торопились.

Когда маршалу Неделину доложили о необходимости отложить пуск для проведения положенных доработок, он сказал:

«Что я буду говорить Никите?.. Ракету доработать на старте, страна ждёт нас».

И топливо сливать не стали, ракету не сняли со стола. Неполадки оказались вроде бы элементарными: расплавилась изоляция на жгуте проводов и голые провода касались друг друга. Исправили.

Но затем уже перед самым пуском допустили еще ряд нарушений инструкций. Самое главное — для ускорения предстартовой подготовки была преждевременно подключена бортовая ампульная батарея. По инструкции же бортовые ампульные батареи должны были включаться только в момент пуска. В результате этого электрические цепи ракеты оказались под напряжением.

Из-за этого и произошёл несанкционированный запуск двигателя второй ступени. Огненная струя разрушила баки окислителя и горючего первой ступени. Колоссальный огненный вихрь рванул от стола. Взрыв был невероятной силы. Расходившиеся от ракеты концентрические волны пламени лавиной распространялись с огромной скоростью и поглощали всё на своём пути. Из огня выскакивали и бежали во все стороны горящие люди.

А маршал Неделин вместе с большой свитой ученых и генералов сидел буквально в 17 метрах от старта. Его останки опознали только по звезде Героя.

Погибли почти все, находившиеся вблизи стартового стола. В их числе были Главный конструктор системы управления Б. Коноплев, заместители Главных конструкторов Г. Фирсов, Л. Берлин, В. Концевой и другие. По официальным данным сразу погибло 74 человека, а потом в госпиталях скончалось еще четыре человека.

Эта катастрофа, конечно, была засекречена в СССР. В газетах сообщили, что маршал Неделин погиб в авиакатастрофе. Только в 1989 году про нее скупо поведали в печати. Но у нас в ракетном полку мы все знали в подробностях все обстоятельства этого самого большого ЧП. Учились на тех ошибках. И еще мы сочинили на мотив известной песни один куплет:

Дымилась падая ракета,
Чуть оторвавшись от стола.
Кто хоть однажды видел это,
Тот не увидит никогда.

Александр Минжуренко,
кандидат исторических наук