Мемуаристический зуд в стиле «И я Суркова видел» не миновал, увы, и автора этой заметки. В шаверменной лавке или на съезде «Единой России», что суть одно и то же, поглазеть на великого и ужасного первого замглавы администрации президента удавалось не раз, но в полуинтимной обстановке на расстоянии трехколенного удилища — лишь однажды. Было это еще в 2007 году на московском медиа­форуме. Тогда в присутствии сотни журналистов разной степени лояльности и нелояльности Владислав Сурков (единственный из гостей) попросил выключить диктофоны. Странная просьба. Учитывая, что даже средняя техника скорописания позволяла зафиксировать его тягучую речь в блокноте почти дословно, а тренированная память могла удержать в голове ключевые тезисы... На крайний случай можно было просто спрятать записывающее устройство в карман. К тому же никаких военных секретов г-н Сурков тогда не рассказал и матом не ругался.

Но я был молод и не понял, что эта просьба была важной частью театральной постановки. Так, из схожих соображений зрителям запрещают фотографировать актеров во время спектакля. Ореол таинственности 48-летнего чиновника, к которому как банные листы прицепились клише вроде «серого кардинала» и «кремлевского кукловода», отражен даже на уровне официальной биографии. Родился он то ли в политкорректной Липецкой области, то ли в не очень политкорректной Чеченской республике. От отца Андарбека Дудаева в будущем кукловоде осталось только русифицированное отчество — Юрьевич. Сурков — фамилия матери, которую юный Слава якобы принял при разводе родителей.

Газета «Известия», выяснив, что в школе Сурков числился уже под этой фамилией, делает вывод, что она была у него от рождения, впрочем, нельзя исключать, что к этому выводу журналистов подтолкнул сам виновник расследования, который долгое время представал в деловой прессе как неназванный источник в администрации президента.

Подробности читайте в рубрике «Выбор редактора» на БК55.